作者|王半仙 编辑|郭吉安 吴立湘
“我是从爱奇艺出来的，我相信视频网站的格局。”
采访时，马东对娱乐资本论说的这句话，对应的是《一年一度喜剧大赛》中，第一个出场的作品《互联网体检》里关于吐槽超前点播的片段。
不出所料，这个作品成为了开播第一个话题点，带来了#爱奇艺吐槽爱奇艺##互联网要素过多#的高位热搜。
马东作证，喜剧人们在创作时并不知道超前点播即将取消，这是一次基于互相信任的创作。
米未相信爱奇艺作为头部视频网站的格局。更重要的，是爱奇艺相信米未对于内容尺度以及质量的把握。
让人信任，是马东的能力，同时他还总是让人快乐。
而这一点，娱乐资本论在更早几天的采访里就已经领教了。从下午四点聊到六点，一多半的时间大家都在笑，剩下的空隙中，是马东对于《一年一度喜剧大赛》、综艺制作，以及米未业务方向的思考。
“规划都没用”
“我们就是做综艺”
“别想太多”
在这些拒绝总结、拒绝标签、拒绝套路的回答里，米未传媒作为内容公司的使命就是一句话：“让世界更快乐”。
让人发笑的难度
“能让那么多人笑，喜剧功德无量。”
这句在影视行业流传很久的话其实还有下半句，那就是：喜剧创作不容易，让人发笑太难了。
这几乎是行业的共识。
尤其是对在行业沉浸多年，早就想把喜剧变成综艺题材的马东而言，《一年一度喜剧大赛》的播出在前天，但萌芽最早要追溯到2017年，那时米未传媒签下了即兴喜剧演员金靖，摩拳擦掌要在这里大干一场。
“当时确实是没想明白”，马东回忆中，找到节目的底层逻辑是个极其艰难的过程。
“全世界的人都想做《六人行》，最好是把《六人行》+《生活大爆炸》+《破产姐妹》+《我爱我家》集合起来，但这里有个很重要的问题，就是再牛的单个编剧，哪怕是天才，一直写也会被写废，而且喜剧编剧稀缺是全行业都知道的痛点。”
如今米未的解决方法已经在眼前，在《一年一度喜剧大赛》中，每个小组上台前的字幕里，都会打上演员和编剧两列，表演完了，再让编剧从观众席里站起来露个脸，说说创作的想法。
虽然不是每个编剧都能说，但一开口，总会提及演员在其中的想法和创意。演员也总将“感谢编剧老师”挂在嘴边。
马东觉得，要先做到尊重编剧，放大编剧的价值，才有可能让更多的人才有意愿冲进来，踏踏实实地搞创作。
共创是节目中经常提及的词，听起来很像是大学社团的小组作业，但这正是喜剧的创作方式，最大程度的让编剧和演员混在一起，为好作品这个目标服务。
因为喜剧对所有参与其中的人都有着高要求，尤其是编剧和演员，编剧提出了核心喜剧设定，要靠演员表演的节奏、创意来层层加码。
比方说优秀的喜剧演员黄渤当年在《疯狂的石头》片场，连一个卖票的手势都要想方设法搞点好笑的东西出来。
但这种共创，不能变成自嗨，演员和编剧一起蒙头创作的结果，要拿给观众检阅。
在米未办公楼的一层，有个为节目临时搭起来的小剧场，娱乐资本论第一次去的时候，就惊讶于表演舞台和观众椅子之间的距离，特别近，第一排观众一伸手都能碰到演员的衣服。
这批先于爱奇艺用户四五个月就看到节目的观众，承担了一部分节目前期筛选和淘汰的功能。
“就在这（采访间），这帮演员和编剧在这创作、排练，排完到点了，一推门就出去见观众，”这个过程很简单，“观众一个演员也不认识，你就听他们的笑声，用实力说话，谁好谁就往前去，谁不好就赶紧换。”
马东把他过去喜剧创作的那一套，搬到了节目前期制作的过程中。
据他回忆，当时最普遍的创作方法是：“一个小品编剧都要写半年，写完了演员就出去轧场，见50拨不同的观众，然后听笑声。”编剧的小本子里，记满了大笑多少次，小笑多少次，并且在剧本台词边直接进行注解，辅助修改。
在这一点上，喜剧创作是没有捷径的，必须从笑声中来，到笑声中去。
而且剧场排练除了检阅，还是对演员和编剧的逼迫，到了那个点，观众都坐在外面，不管作品什么样，都得上去演。
不过别看采访聊得嗨，实际上马东在前期跟演员都被“隔离”开了，节目现场就是她第一次看，所有反应都是最真实和直接的。
节目中，马东没那么多包袱和框架，对作品的评价标准只有一个字“乐”。
“我整个第一赛段最乐的就是《桃园三结义》，给我乐的眼泪都下来了。太离谱了，我就觉得快乐本身比什么道理都有价值。”这段话也可以顺便回答节目里的一个话题，即“喜剧有没有高下之分”。
说实话，马东的回答并不令娱乐资本论意外，这好像是标准的马东式答案：没有、不是、没想过。如果在《乐队的夏天》时，你问他音乐有没有高下之分，马东一定也会回答没有。
不去深究个人思想形成背后的各种原因，可以确认的是，马东的理解似乎更加符合当下年轻用户对事物的看法，即个体感受为先，大于既定的标准、条框和体系，这种深层取向上的共通，也可以引出接下来的问题。
为什么要放弃《乐队的夏天》，转做《一年一度喜剧大赛》？
“乐队”和“喜剧”有区别吗？
马东是“从0开始”专业户。
在过往的履历中，他总是不断地清零，然后开启人生新阶段。
比如去澳大利亚生活八年，却选择在27岁回国做电视。在央视拿了十几年铁饭碗，还能在互联网浪潮下加入爱奇艺。当你以为他会稳定一段时间的时候，马东又从爱奇艺首席内容官变为了创业公司老板。
但放弃“乐队”从0开始做“喜剧”，并不是马东建立在自己经历上的个人决定。
那是在5月14日，《乐队的夏天》官微发了一句“休年假中，勿cue”的俏皮话，正式官宣了项目停止，马上评论区就被乐迷们淹没，惋惜和不解的声音都有，甚至“倒闭了”的调侃至今还挂在点赞第一条。
但其实，米未内部也经历了这样一轮拷问和挣扎。
“当时做完《乐队的夏天2》，很多人期待我们做3，平台问计划，品牌等着你”，对公司而言，继续做下去是一件顺理成章的事。
所以马东确实非常犹豫，先下决心的是他的合伙人牟頔，“她死活就要做这个（喜剧），搞内容的人很坚持自己。”
没办法，吵呗。
在米未的办公室里，分管不同方向的七个合伙人各自拿着自己的理由来说服对方，吵到最后，所有人心里都很清楚，《乐队的夏天3》继续做下去，他们没有信心让下一季节目比前两季更好看。
说到此处，马东双手握在胸前，引用了一句已故贝壳创始人左晖的名言：“做难而正确的事情”。
于是曾被搁置的“喜剧”提上前来，成为团队下一个all in的项目。不过按照节目制作的眼光来看，从“乐队”到“喜剧”其实并不像外界所想的那样是从0开始。
因为米未一直有喜剧的基因，马东是语言节目出身，创始人之一牟頔过去的作品是《谢天地你来了》和《喜乐街》。
并且在马东眼里，米未所有节目都是喜剧：“《奇葩说》哪是辩论啊，喜剧，《乐队的夏天》也是喜剧，都是以乐为主。”借此引申出米未做节目的两个标准：好哭好笑。
“我们就没有品类的概念，什么语言、音乐、喜剧都是别人给我们的分类，我们脑子里没这个东西。”在这个角度上，米未综艺的操作方式都是找到有才华的人，让他们发光发热，讲他们的故事。
《一年一度喜剧大赛》第一期中，评委问漫才组合中的土豆和吕严为什么不去《脱口秀大会》。我们也把这个问题抛给了马东——为什么这些演员不去别的节目，要来你这个喜剧大赛？
“每一个来的人，我们都认真对待，让人家相信你是想做好东西的。”马东顺便还讲了讲他理解中的演员职业虽然生存和挣钱都很重要，但更大程度上还是因为喜欢，当演员意识到米未认真想和他做一个好作品的时候，其他东西就会放一放。
但米未不会一直让演员“为爱发电”。
《奇葩说》把一群素人变成了公众人物，《乐队的夏天》让一群小众的乐手变成了明星，结果都是名利双收。
说这段话的时候，马东从靠背上坐起来，身体前倾，以一个认真的口吻阐述他的观点，“我们相信综艺是一个放大器，让一些原先没有被看见的人被大众看见。”
这也可以解释为什么米未的喜剧节目不是“角儿”的艺术。很多喜剧节目都会有一位大咖，观众看的就是这位大咖不断突破向上的过程，每一季节目都要比上一季的压力更大、效果更好才算是成功了。
但米未不是。
所以这一次《一年一度喜剧大赛》播出之后，似乎可以预见喜剧将在辩论和乐队之后成为年轻人新的讨论点，这也是马东想要的。
马东希望米未永远年轻
从发布会现场回来，和朋友聊起采访马东的经历，他第一句话问的就是：“你看马东眼袋还有吗？我也想割来着。”
这句话令娱乐资本论始料不及，多年前马东追逐年轻人步伐的举动，直到现在还维持着他“时尚ICON”的身份。
过去很长一段时间里，马东的标签就是“生于60年代的90后”，干着一切时髦的年轻人爱干的事，玩王者荣耀、打鼓，既足够奇葩又显得活力十足。
马东是公司的符号，映衬了那时同样在娱乐行业以及业务扩张上动作频频的米未，做APP、搞新消费、开发产品，连公司愿景都变为了：“做年轻人热爱的生活方式品牌”，而不只是一家内容公司。
如今回头看米未当时的动作，马东是一个认真反思的态度，他又引用了一句话：“芒格很喜欢一句德国谚语是‘我最想知道我会死在哪儿，那我就可以不去那’，我觉得这些尝试为公司留下的，是看到自己的膨胀，能够冷静下来重新去审视。”
马东也借此重申：“一家内容公司，只需要让内容对外，其他一切都是对内的。”
折腾过后，米未又回归到了一家内容公司，并且在制作上也同样进行了收缩，全公司是一个团队，一年只做两档节目，今年在《奇葩说7》结束后，节目组原地转身进入《一年一度喜剧大赛》。
现在米未的愿景迭代为了“成为一家创造正向情绪价值且持续成长的公司”，重新解读这句话，会发现这更像是一句对内的鞭策。
那正向情绪价值要怎么做，马东说了两件事。
一是《一年一度喜剧大赛》请来了黄渤、李诞、徐峥、于和伟，除了目标一致外，马东觉得是米未给了这些嘉宾靠谱的感觉。
“演员最怕的是参加一档节目，被剪的特狗血，那是最烦的。但你看我们曾经让谁不舒服过吗？没有，我们坚持的是正向情绪，恶意剪辑我们不做。”
对嘉宾的态度也是对选手的态度。
而另一种角度上，提供正向情绪价值可以理解为避免负面情绪。
《一年一度喜剧大赛》是一个相对纯粹的喜剧节目，你很少能在这里看到负向话题，马东直言，“负向的不是没有价值，愤怒也是重要的情绪，但我们不想做这个，就想做快乐温暖的东西。”
这也可以解释为什么《奇葩说》最近几季的辩题越来越关注生活，越来越家长里短，而《乐队的夏天》则专注在表演和人物故事上，避免产生尖锐的话题。
兜兜转转，米未的愿景虽然中间变过，但即便是走偏的那段时间，“快乐”的关键词也没有变过。
但“快乐”不是漫无目的发送，在马东心里，年轻人永远是米未最想要的用户。这一阶段的人度过了躁动的青春期，人生进入新阶段，逐渐成为主流消费人群和意见输出者。
想被年轻人认可的马东如今依然在米未的一线，但公司已经涌现出了越来越多优秀的制作人，在所有人的努力下，《一年一度喜剧大赛》的出现，让我们看到了喜剧综艺的更多可能。
现在的米未似乎不急于追赶风口，慢下来，如初创时那样专注于内容本身。
就像我们刚见面时，马东晃了晃手里的保温杯，说：“年纪大了，喝热的。”