【1898年12月26日】法国著名科学家居里夫人发现镭，被誉为“镭的母亲”。
文|赵立波
题记：“她是一个女子，隶属当时一个被压迫的国家。她家境贫寒，姿容美丽。她在巴黎过了好几年艰苦孤寂的生活。玛丽和皮埃尔居里以最奋勉、枯燥的努力，发现了一种不可思议的元素——镭。这个发现不只产生了一种新科学和新哲学，还把治疗一种可怕病症的方法给了人类。”《居里夫人传》。
女人柔弱如水，美丽如花，而在这位伟大女性的掌心和眼神里却捕捉了伟大的智慧和真理，让她成就了“跨越百年的美丽”的经典范式，而这种永不凋谢的美丽会随着时光继续沉淀，甚至绽放千年的芬芳。
（一）、温柔美丽的女人因为执着“天使的眼神”让她发现了镭，华丽转身让她成了“伟大的革命者。”
19世纪末到20世纪初，世界科学事业逐渐达到一个新的高度，当一些人在追求科学和真理时，在苦苦探索之中，犹如攀爬高峰，付出了巨大的精力和代价，失去了普通人所能享受到的生活，甚至他们往往为了获得科学改造人类命运问题上，献出了宝贵的生命，这种自我牺牲，就包括今天本文的主人公，居里夫人。
居里夫人即玛丽•居里，（1867—1934），法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋，被誉为“镭的母亲”，一生两度获得诺贝尔物理奖。从她的成长轨迹来看，自幼就非常不幸，9岁那年，她的母亲就离世了，对于母爱的失去，让她感到巨大的痛苦。多年后她回忆起这段艰难的日子时说：“我们这个家庭失去了灵魂和主宰。”从6岁开始，这个女孩学业就非常好，特殊家庭的经历，让她格外懂事。中学毕业后他就从事了一份家庭教师的工作，并开始了独立的生活。
少年居里
20岁时，她一直坚持自学，为能够进入梦寐以求的巴黎大学下了一番苦功夫。在自学前，她发现自己的主要兴趣是数学和物理学，也有机会接触到了物理和化学实验，犹如黑暗中的学习之路突然打开了让她兴奋的大门。但是由于物质贫乏，直到24岁那年她才积攒够赴巴黎学习的资金。1891年11月，在进入索尔本大学时，（后为巴黎大学）自己在学籍上改名为玛丽•斯卡罗夫斯卡。大学期间依旧贫困的她过着几乎是清教徒式的生活，正是靠着“饿其体肤，空乏其身”的艰辛，让这个年轻柔弱的女子表现出强大的毅力专注学习。1893年的七月，她以第一名的成绩通过了物理学学士学位考试，第二年又获得了数学学士学位。这段日子不久，这个女孩迎来了自己人生中最幸福的爱情，皮埃尔•居里，巴黎理化学校的教授走近了她的生活，两位伴侣志同道合，开始了对真理默契的追求，而此刻的居里还在为博士论文做出全力准备。
风华正茂的居里夫人
新婚八个月后，居里夫人给她的哥哥信中说：“我们除了同德卢斯基一家人在梭镇的公婆来往之外，同其他亲友都没有来往。我们从来不到戏院去，毫无娱乐。”在考博士学位时，正是法国著名的物理学家亨利•柏科瑞研究稀有金属铀盐的时候，发现它在黑暗中能够放出一种射线。这个发现引起了居里极大的兴趣，她决定研究这些射线的行止和来源作为博士论文的题目。此后通过深入研究，对当时已知的80种元素逐个进行了“放射性”实验，同时，她还发现了沥青铀矿和辉铜矿的放射性比推算出的结果更强。经过三年周密的反复论证，在1898年，在含铋 的矿物中用放射化学分析出了一种新的放射元素，其化学性质与铋相似，放射性却比纯铀强400倍。就这样，经过四年的艰辛努力，她终于从400吨铀沥青矿和1000吨化学药品和800吨水之中，提炼出了极其珍贵的一克纯镭，而居里夫人的体重却因此减少了14斤。由于发现了镭，犹如一颗科学界的重磅惊雷，使得人类进入了开发和利用原子能的时代，因此居里的华丽转身让她成了“镭的母亲”。此前居里夫妇共同研究这种具有放射性物质，然而在1906年她的丈夫却不幸被马车撞死，居里夫人忍着巨大的悲痛将这项工作坚持了下来。镭的产生和发现，让居里夫人付出了巨大的代价，而这才是刚刚开始。
（二）、她是全球女性中永不凋谢的花朵，爱因斯坦深情赞颂“唯一没有被声名所宠坏的人”。
这个美丽善良的女人把一生都投入科学事业之中，对于那些荣誉和报酬却看得十分淡薄。在镭成功被提炼后，有人建议她向政府申请专利，以此马上就可带来难以想象的“暴富”。让人赞叹的是，这个从小到大一直生活在贫困之中的女人竟然想都没想就予以拒绝：“那是违背科学精神的，科学家的研究成果应该公开发表，别人要研制，不应受到任何限制，何况镭是对病人有好处的，我们不应当借此来谋利。”正是居里夫人的这种伟大的人文情怀和作为科学家的一种社会担当，让她和镭持续得到了科学界的高度认可和镭的进一步发展应用。居里还把得到的诺贝尔奖金大量地进行捐赠，因而她一直过着相当清贫的生活。爱因斯坦曾这样热烈地赞誉居里夫人说：“在所有的名人中，居里夫人是少有的不为名誉所倾倒的人。”、“唯一没有被声名所宠坏的人。”
爱因斯坦
有一位朋友来到居里夫人家中做客，忽然发现居里夫人的小女儿手里正玩弄着英国皇家学会不久前授予居里夫人的一枚金质奖章。他不禁大惊地问：“能够得到一枚英国皇家颁发的奖章，那可是极高的荣誉了，你怎么能让孩子随便拿着玩呢？”居里夫人听了后，笑了笑说：“我只是想让孩子从小就知道，荣誉就是玩具，只能看看而已，决不能永远守着它，否则就将一事无成。”
著名的南京大学物理系施士元教授回忆，他当年见到的居里夫人相当简朴，平时穿着一身淡泊的黑衣裙，或实验室中的白色工作服，跟普通工作人员没有什么两样。她在巴黎的物理和化学学校只有一间很不像样的角楼作为实验室。她对实验室的一针一线都非常爱惜，对研究所的经费精打细算。她经常对身边的工作人员说：“这一切都是人民的，都来之不易。”美国人赠给她的镭，她都全部无偿地交给实验室使用。她的办公桌非常简单，一张书桌，几把椅子，一个书架，谁能想到，如此伟大的科学家就是选择如此简陋的生活和低调的工作方式。
实验室的居里夫人
在第一次世界大战期间，居里夫人倡导用放射学救护伤员，并亲自推动了放射学在医疗领域的运用。1914年之后，巴黎建成了镭学研究院，居里夫人担任了学院的研究指导，以后她继续在大学里授课，并从事放射性元素的研究工作，她毫不吝啬地把科学知识传播给一切想要学习的人。在赴美旅行并为放射学研究筹款，居里夫人把千辛万苦提炼出来的价值高达100万金法郎以上的镭，无偿地赠送给了研究治疗癌症的实验室，她的品质如同放射线一般，照射出温暖人心的光芒。
（三）、她将教育和尊师重道进行到底，在追求科学与真理的路上。
1932年，波兰首都华沙的镭学研究院举行落成典礼，居里夫人被簇拥到主席台上，接受鲜花和掌声。忽然，居里夫人好像从人群中发现了什么，急急地离开了主席台，一直走到一位白发苍苍的老年妇人身边，弯下了腰，深情地吻着她的脸颊，随后推着她坐的圈椅向主席台走去。这时大家纷纷都在想，这是谁呢？让居里夫人如此尊敬？原来是居里夫人小时候的老师。
歌剧《光与影》
虽然她是世界著名的女性科学家，让她更为热爱的另一身份就是科学教师。曾经有一本书《居里夫人的科学课》就是讲述居里如何承担教育工作的经历。在课堂上，这个一直研究极其尖端领域的科学家在讲课时却能深入浅出，形象生动。比如讲到阀门，她说：“这个罩子用一种膜绷紧后包上，就像一个果酱罐子。”如果说到天平的臂长与砝码之间的关系还有些抽象孩子们难以对比理解时，居里夫人就会问大家说：“你们玩过蹊跷板吗？”孩子们立刻就明白了。作为一名老师的她用质朴自然的爱表达了她从事传播知识和为人师表的幸福。
几十年来，居里夫人由于长期从事放射性物质的研究，加上恶劣的实验环境和对身体保护的不够严格，时常受到放射性元素的损害，使得她的血液渐渐受到破坏，患上了白血病的同时还患上肺病、胆病、肾病。身体重要脏器均遭到不同程度的辐射损害。而对真理和科学的追求，让她已经忘掉了自我的安危。她曾为了能够参加世界物理学大会，请求医生延缓对其进行肾脏手术。她曾带病回到自己的祖国参加镭研究所的开幕典礼，忍受着眼睛失明的危险，顽强地进行着科学的研究。直到她生命的最后一刻，仍然要求她的女儿给她说明实验室里的工作情况，并替她校对《放射性》的著作。
晚年居里夫人
1934年的7月4日，居里夫人因恶性贫血症与世长辞，享年67岁。她一生创造发展了放射科学，长期无畏地研究强烈放射性物质，她把一生完全献给了她所热爱的科学和教育事业，对真理的探索和追求，她毫无顾忌地选择了牺牲。她聪明如水晶，美丽如花朵，在无边的深邃中寂寞开放而又凋谢，在漫长的人类对未知领域的探索进行了伟大的发现。虽然一生中，共得过包括诺贝尔奖等在内的10种著名奖金，得到国际高级学术机构颁发的奖章16枚，世界各国政府和科研机构授予的各种头衔多达一百多个，但是依旧她如同一朵莲花一般静静绽放，温暖人间，谦虚谨慎，不骄不躁。有谁知道，这个弱女子能够吞吐出宇宙的神奇，在艰难、奋进的路上执着追求能够帮助人类获得福音的物质。
联合国第63届大会将2011年定为“国际化学年”，以及化学学科所取得的成就及对人类文明的贡献。当时正值国际理论与应用化学联合会的前身国际化学会联盟成立100周年，也适逢居里夫人获得诺贝尔化学奖100周年。因此这位伟大的女性用实际行动诠释了人格魅力与科学精神，在优雅与艰辛探索之中，成了历史上为数不多的最伟大、最美丽、最浪漫的女性之一。
参考资料：《居里夫人的科学课》、《居里夫人传》、《化学通报》2011年第74卷第五期
查看原图 16K