1992年乔丹拿下第二个总冠军以后，终于达到“一览众生小”的境界
前一年4-0拔掉挡了自己三年的活塞，跨过职业生涯最后一座大山，然后在总决赛里4-1击败魔术师的湖人，完成了新旧王者之间的火炬传承之战。
接着击败了当时西部王者开拓者（之前四年三进总决赛，连续两年西部第一）、“天下第二人”德雷克斯勒，完成了卫冕、一统天下，
而在这之前，他其实早已达到个人表现的巅峰。
1986年，二年级的他面对当时的历史最佳波士顿凯尔特人。季后赛单场63分，迄今仍是纪录。
1986-87赛季单季37.1分，成为张伯伦以外最恐怖的得分怪物。
1987-88赛季，包揽了mvp、得分王、抢断王和最佳防守球员，唯一一个单季统治攻防两端的怪物。
1991年夺冠之前，他的个人实力已经不属于NBA的“人类范畴”了，只是因为迟迟未加冕，缺一个堂而皇之的理由。
1992年卫冕之后，他所做的一切就是在定义何为“篮球之神”。
率领梦之队降临奥运会，他是星中之星，那一次让全世界都领略到了神的风采。
1993年完成了只有拉塞尔做到过的三连冠，踩在正处于巅峰的纽约尼克斯和查尔斯·巴克利肩膀上完成。总决赛场均41.0分8.5个篮板6.3次助攻，六场比赛四场40+、 一场50+。
退役后再回来，走的时候举世悲鸣，回来的那天耐克股价上涨了31%、道琼斯指数一路冲高。
然后是96年的72胜夺冠、97年病毒之战拿下38分、98年的世纪一投、第二个三连冠。
在那个时候，乔丹个人的品牌影响力其实已经超越了NBA这项赛事。
他诞生于NBA，但却在个人、命运、市场的多重努力下凌驾在整个品牌之上。
所以才有了他3000万年薪（以工资帽换算相当于现在每年1亿5000万美元），
所以才有了遍布世界的乔丹训练营和飞人球鞋，
所以才有了全世界最成功的商业体育联盟NBA。
他刚进联盟时，所有球员都要挤飞机甚至长途汽车去客场，拉里·伯德、魔术师们的年薪只够得上一个橄榄球、棒球联盟的普通全明星，做广告基本都是集体代言。
他离开联盟时，各队都有了自己的专机、球星们比摇滚巨星们都要拉风，都有自己的签名鞋。
这一切的飞跃并不是都拜乔丹所赐，但他无疑是这段腾飞过程中最重要的催化剂。
所以那时的联盟对乔丹，当然希望他继续打下去。因为球场已经是他们与这位“篮球之神”差距最小的领域了。赛场之外，没有任何一名球员甚至球队能与“乔丹”这个品牌相提并论。
而1998年的爵士、步行者，都差一点完成了“弑神”的伟业，只是终究差了那么一点点。
甚至退役之后的他也充满“神性”，几乎远离是非圈、深居简出。买了一支球队自己做老板（黄蜂），顶多在广告里装装逼（nba2k系列），前年退出的《最后一舞》纪录片只是再次提醒一下乔丹与其他人到底有多么不同。
哼，反正老子天下第一。
乔丹之后，鲨鱼、邓肯、科比、勒布朗这些同样划时代的巨星争相闪耀，但他们最多只是凌驾于一个时代的“人杰”或帝王，终究不是神。
是人，就有缺点，就会有遗憾，就会有让人指摘的地方。
鲨鱼和邓肯包揽了乔丹之后九年里的八个总冠军，但鲨鱼的巅峰期集中在三连冠的那几年、还有他那搞笑的罚球。邓肯这辈子没做到卫冕，同时30岁以后数据上就退出了巨星阵列。
科比是打法上最接近乔丹的人，并且从他出道起就从未掩饰过追赶和超越乔丹的想法。
他会抓住每次跟乔丹对垒的机会一对一单挑，不论是常规赛还是全明星。
他复制乔丹一切的进攻武器，三分线外的威力甚至青出于蓝。
他别出心裁地选择“24号”作为自己后半段生涯的标签。别听他什么“24代表24小时努力、球场分24秒”的“借口”，唯一的原因只是因为乔丹穿着23。
他甚至差一点点就成功了，2010年总决赛4-3翻盘凯尔特人。那时32岁的他手里有五枚总冠军戒指、两个fmvp、一个常规赛mvp、总得分超越乔丹已成必然（后来他也确实做到了）。而32岁的乔丹手上还只有三座总冠军、三个fmvp和三个常规赛mvp。
如果真有人能够挑战乔丹，大概只剩下这条黑曼巴蛇了吧。
然后就是科比和湖人的滑坡。
科比的2011年像极了乔丹的1993年。同样是冲击三连冠、同样是球队饱受年龄、伤病、动力减退等一大堆问题影响。
但乔丹挺了过来，他季后赛干掉了当年的东部第一、常规赛大胜过他们的尼克斯，然后总决赛又把那一年的mvp巴克利彻底打服。场均41+8+6、六场比赛四场40+的表现堪称nba总决赛历史上最精彩的表演之一。
科比却倒下了，他被那一年状态超神的诺维斯基4-0横扫，然后下一年又被年轻的杜兰特-威少爷击败，接着重伤远离巅峰。终于在岁月的冲刷下跌落在滚滚洪流中。
这就是人追赶神的过程中最接近的一次了。
然后就是勒布朗，如果说科比追赶乔丹是一场夸父逐日般的奋勇，那么他超越神的方法就如“愚公移山。”
勒布朗的聪明和睿智联盟所公认。
他虽然比乔丹更早地打进总决赛（23岁、乔丹28岁）。但以他的实力对于联盟的统治力完全无法和九十年代的“公牛王朝”相提并论。活塞、凯尔特人、魔术都先后让他吃了闭门羹。
他给了骑士八年的时间去帮他寻找自己的皮蓬和禅师，最后只是留下了一地鸡毛。
于是他决定走出那一步了。
迈出那一步，也就决定了他不可能获得“乔丹式”的成功，登高一呼、四海皆平。他找到了韦德、前一年的得分王、mvp评选第三，以及波什、东部全明星、联盟前五的大前锋。
于是他开始统治东部，连续八年，只有拉塞尔做到过。他蝉联了总冠军和fmvp，还打出了乔丹、鲨鱼之后最具有统治力的一个赛季（2012-13）。
但是他的做法也遭到了反噬，当年他受不了凯尔特人三个老家伙携手挡了自己冲击总冠军之路，远走迈阿密。后来就有勇士跟杜兰特携手誓要把他拉下马，于是骑勇大战四年，他在最巅峰时期只拿到了一个冠军。
然后他又转战洛杉矶，詹姆斯和湖人两个NBA最具热度的品牌结合，吸引了nba三分之二的流量和关注度，拿下了自己第四个总冠军+fmvp“双黄蛋”，在紫金军团历史上也留下了自己光辉的足迹。
而2003-2021十八个赛季，带来的不仅是四个总冠军+fmvp和四座mvp奖杯。他长年巅峰的状态让他超越了拉塞尔、乔丹、邓肯、鲨鱼、天勾等一大串伟大的名字。
如今在他身上的是季后赛历史总得分第一、出场数第一、胜场数第一、助攻第二、抢断第一、五项基础数据全部进入历史前十的丰碑。
而常规赛他要冲击的是前无古人的40000分+10000个篮板+10000次助攻的神迹。（目前是35367分9751个篮板9696次助攻）
再打两个完整赛季，基本就到手了。
聪明如勒布朗，早已明白了自己不可能拥有如乔丹一样完美的职业生涯、一个宛如“美国队长+钢铁侠”式的无暇形象。他或许没有读过咱们的“愚公移山”，却选择用行动来另辟蹊径，达到属于自己的顶点。
虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平。
他已经比乔丹多打了325场比赛，相当于三个完整赛季。他知道自己不可能再有6冠100%的总决赛胜率，那就追求冠军的数量、生涯的长度、数据的厚度。
当然现在他已经37了，杜兰特、哈登、库里甚至更年轻的字母哥、东契奇们不一定会再给他接近乔丹的机会了，但他也一直为此奋斗着，这才为我们贡献了一段绵长而又辉煌的职业生涯。
他2016年一比三逆转73胜勇士后声称“自认为是历史最佳”的言论，其实跟科比表态“乔丹一直是我追逐的目标不了”是一样的。伟大的运动家们如果连这点承认自己、挑战传奇的心态都没有，又怎么能克服生涯里的一个个强敌和挫折，攀登上属于自己的巅峰呢？
美剧《权力的游戏》第七季第四集，断手的“弑君者”匹马长枪向着巨龙冲锋、孤绝求死的身影，成了他全剧最光辉的画面。
他十五岁就成为御林铁卫，却弑杀了“疯王”伊里斯，
他和自己的姐姐苟且，又弄残了布兰，是全剧第一个反派，
但他看着自己的子女惨死、爱人背叛、执剑的右手也被砍断，反而超脱了。当他向无敌的巨龙发起冲锋，他反而更像一个真正的骑士了。
而他，叫詹姆·兰尼斯特（Jaime Lannister）。
天知道，马丁老爷子看不看NBA呢。