白居易（IC photo/图）
白居易在扬子津码头下船游览，刘禹锡也在这里下船游览，白居易长假卸任苏州刺史，刘禹锡期满卸任和州刺史。两位诗人不期而遇，喜出望外。
如果说，微之乃乐天前半生至交，那么，梦得便是乐天后半生知己。前者称元白，后者称刘白。刘白二人同年诞生于唐代宗大历七年（772），家庭背景相似，父亲同为地方官。禹锡祖籍洛阳，其父刘绪为避安史战火，携家南迁，大历七年时任嘉兴盐铁转运副使，刘禹锡出生地便是江南嘉兴。
刘白进士及第也同样顺遂。白诗“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，颇多得意。进士难考，不少学人从青春年少一直考到白发苍苍。名流之孙韦庄，考中进士已经六十岁，名相李柬之，七十岁才得中进士。故白居易二十九岁金榜题名，在同科当中还是“最少年”。韩愈考了四次，李白索性没考，杜甫两考不中而放弃。江南才子刘禹锡则非同凡响，年仅二十二岁便一举考中进士，比同时代白居易、李绛、王叔文、令狐楚等骄子更加年轻耀眼，唯柳宗元二十岁中举，堪与之比肩。
青年刘禹锡、柳宗元等，于永贞元年（805）积极参加革新集团行动，遭到旧势力联合反扑。唐宪宗继位，驱贬“二王八司马”出京。那时，白居易只是一名校书郎，位卑人轻，心向革新而无力助援。不久后，白居易给刘禹锡寄诗百首表达深切敬意，心灵相通相近。
殊可叹，永贞革新失败后，刘禹锡远离长安，先贬连州（今广东清远）改朗州（今湖南常德），十年后奉诏返京，却因桃花诗案复贬播州（今贵州遵义），又改连州刺史，五年后除夔州（今重庆奉节），四年后转和州（今安徽马鞍山），直至宝历二年（826），刘禹锡五十五岁，始从和州任上北返。如果从永贞元年算起，禹锡三十四岁，年富力强，到宝历二年却已年过半百，竟然一晃二十多年。匡世之才刘禹锡，将人生最佳岁月，尽耗在贬放流离之中。而刘禹锡始终心性昂扬，不屈不挠，豪放不羁，其人生进取积极态度，超乎白居易等俊杰之上。可叹王叔文、王伾、韦执谊、柳宗元、陈谏、凌准、吕温等一干英才，都相继亡故于荒远贬所，还有杜佑、权德舆、李吉甫、韩愈等杰出人物，也先后告别人世，唯刘禹锡能够居陋室而不屈，历尽艰险得与乐天重逢。
重逢在何处？据程韬光先生考证：宝历二年金秋十月，刘白时抵扬州，同赴淮南节度使王播宴会，幸而得遇。但朱金城先生认为，王播当年八月任河南尹，不在扬州。王拾遗等著作则未提宴会主人。总之刘白相见于扬州举杯之间，宴会主人是谁并不重要。二人久别重逢，悲喜交加，执手相看，吟哦不绝。自柳宗元、韩愈辞世后，当世文豪诗杰，已无可与刘白争锋者。两位文坛星座同时莅临，如日月辉耀，宴会气氛高涨，刘白每呈佳句，振聋发聩。
居易动情地吟道：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
刘禹锡当即唱和：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
沉舟病树，哲思名句，从此流传千古。
这一来，刘白二人同返洛阳，有了绝佳旅友。他们遍览扬州名胜，继而双双来到楚州（今江苏淮安）。刺史郭行余执意挽留两位贵客，一连多日尽在醉游之中。无官一身轻，难得自由身，好一个“马辞辕下头高举，鹤出笼中翅大开”，果然畅快。两位五十五岁老者，欣欣然回到了年轻时代，攀爬高塔也不觉累。游扬州时，二人登上栖灵塔，白居易唱道：“半月悠悠在广陵，何楼何塔不同登。共怜筋力犹堪在，上到栖灵第九层。”刘禹锡爽朗回应：“步步相携不觉难，九层云外倚阑干。忽然语笑半天上，无限游人举眼看。”（《同乐天登栖灵寺塔》）愉悦豪情溢于言表。诗句流畅自然，脱口而出。
年头岁尾，刘白辞别楚州郭行余。下一站，抵达名城汴州，拜见他们共同仰慕的兄长令狐楚。去年，白居易赴苏州，曾在令狐府上停留五日，而刘禹锡和令狐楚，虽诗酬往来不断，却多年不见，未知此三位高人相聚汴州，该喝多少酒，该聊多少话，该吟多少诗？又将给后人留下多少评品之趣？而实际情况是，三方所留诗篇寥寥无几，涉及内容也乏善可陈，后世品评这次聚会，记述平平，一笔带过。笔者认为，这是一种意外，其中必有原因，一定是发生了什么事端。
刘白辞别楚州郭行余之日，是宝历二年（826）年底，刘禹锡有《岁杪将发楚州呈乐天》，也就是腊月最后几天，除夕夜登船，有白诗《除日答梦得同发楚州》为证。进入江淮运河，沿“通济渠”向西北航行，先到泗州（今安徽泗县），进而宿州（今安徽宿州），再过宋州（今河南商丘），始抵中原汴州。这段水路逆流而上，少说也有千里之遥。上年，白居易以同样航线顺水而下，航行时间近月，那么，此次逆水北返驶抵汴州，只能比来时缓慢，时间应在次年正月下旬。
问题就出在这里。刘白除夕登船时，二人及郭行余显然不能预料：京城朝中突发极端事件，大唐敬宗李湛，只知一味游乐淘气，腊月初八竟被宦官刘克明等人杀害。逆阉弑君，刘白行船未知消息，正月末尾来到汴州令狐楚府中，听闻这一重大变故，刘白瞠目大惊。三雄相逢本当醉宴歌诗，这一惊，兴致荡然不存。令狐任汴州，正是敬宗所派，刘白返长安，亦属敬宗调回，如此激变，不仅触动国运，三人切身前途更添新愁。况诸君都曾于宫廷历经磨砺，对朝中惊涛骇浪深有体会，身为一方大吏，同为天子使臣，焉能不思其中利害？如此说来，三友汴州相会，未见留下明丽佳篇，也就不奇怪了。
敬宗李湛之死，格外不幸。这位少年天子，倒也没有做过什么虐政之举，并且知晓裴度、李绛、韦处厚等一干老臣忠直可用，便信任有加，只是顽皮贪玩，头脑简单而已。敬宗酷爱运动，无形中对古国传统体育事业做出了突出贡献。临终前，帝都举办了一届京都竞技大会，敬宗亲自督战，重赏之下，蹴鞠、竞舟、搏击、马球、射箭、摔跤、杂戏，各项大赛精彩纷呈。八方献技，捉对厮杀，交流切磋，取长补短，有力地促进了朝野健身热潮。
龙颜大悦，意犹未尽。腊月初八晚膳后，敬宗照例指挥宦官刘克明、击球将军苏佐明等游乐班底，在宫殿内外捕猎夜狐。深夜收兵回到兴庆宫，仍旧亢奋难平。李湛不思早歇，却召集刘、苏等二十八人，深夜聚宴豪饮。少年天子浑然不知，这一派宦官已经策划了新一轮阴谋，随时准备灭敬宗而立绛王，绛王李悟乃敬宗之叔，一向高深莫测。今晚得了机会，待李湛酒酣身热，离席进入内室更衣之际，兴庆宫灯烛突然熄灭，苏佐明率众太监守住殿门，刘克明等三人迅疾冲入内室，不等十八岁皇帝做出反应，逆阉一把抓定李湛咽喉，众人蛮力捉牢手脚，只一会儿工夫，敬宗竟被活活掐死。一如其父穆宗，荒嬉过度，加速了本朝终结。
当夜，刘、苏奸贼急匆匆伪造诏书，拥立绛王李悟统领军国大事。而宦官集团帮派对立，宫中如此激变，哪里躲得过宦官首脑王守澄、梁守谦耳目？王守澄更是一名老贼，先帝宪宗、穆宗暴亡，均与他脱不开干系。此时，分明有人动了他的蛋糕，王守澄立即动用内枢密使大权，调集神策军将，联合丞相裴度，于两日之内将刘克明、苏佐明等百余奸贼全部诛杀，绛王李悟大事不成，也一并死于刀下，胜利者当即拥立穆宗次子李昂称帝，改元“大和”，是为文宗。
一场深宫弑君动乱，惊心动魄，幸以奸贼不逞、文宗继位而告终。令狐楚把这件大事告知白居易和刘禹锡，刘白内心之激荡可想而知。前述白居易历经德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗五朝折磨，已是身心俱疲，如今突然上来第六位文宗。而新帝李昂与其兄李湛同父异母，年岁相仿，也不过十八岁。遥想吾唐多灾多难，皇室宦官专权，宫廷牛李党争，地方藩镇跋扈，三大危机该当何解？盛唐不再，山河破碎，吾国该向何处去？白居易从青年仕进，立志报效国家，不幸一贬六载，回朝图治而不得，外任杭州复苏州，牧宰一方，叹鞠躬尽瘁而眼花腰残，心有不甘却人老政衰，国统几绝，朝纲崩坏，乐天对官场再也不抱希望。
北望长安，白居易心中只对一人一臣尚存慰藉，这便是出将入相的栋梁之臣裴度。不久前，裴度自山南西道节度使调回朝中，同中书门下平章事，支撑着当朝半边天。敬宗突遭残害，裴度携手禁军诛逆，在刀光剑影中迎立文宗登基，再次挽救危唐。事件平息后，文宗李昂对裴度功加集贤殿大学士，太清宫使，兼中书门下侍郎，荣与前贤魏征、郭子仪同辉。往日，朝中李德裕、李宗闵、韩愈、元稹、刘禹锡等一流名士，都得到过裴度助力。文学哲理方面，裴度主张“不诡其词而词自丽，不异其理而理自新”，反对虚空诡异浮夸，始终支持赞赏白居易。白居易同样钦慕裴度，认为裴度于当朝举足轻重，不因好友元稹与裴度冲突而改变尊裴之情，在一系列重大决策中，裴白始终一致，政治理想高度融合。当年，白居易被贬江州，也是为藩镇刺杀裴度疾呼所致。
有一种推测认为，白居易告请长假辞官苏州之际，裴度回朝拜相，理政已有半年时光，这时，裴度要请居易回京，在自己身边担任要职。瞿蜕园、朱金城两先生即持这一看法，虽然并无笔墨实据，但随后的事实说明如此推测并非离奇。
且说白居易和刘禹锡，辞别令狐楚之后，禹锡先行赶赴洛阳，不久除任主客郎中分司东都，白居易则趁此空闲迂道荥阳（今郑州属市），回新郑故居怀旧。
几十年光阴流逝，新郑老宅一片荒芜，族亲不知去向，邻里皆不认识，儿时玩伴尽无一人，唯童年幻影如梦：
生长在荥阳，少小辞乡曲。
迢迢四十载，复向荥阳宿。
去时十一二，今年五十六。
追思儿戏时，宛然犹在目。
旧居失处所，故里无宗族。
岂唯变市朝，兼亦迁陵谷。
独有溱洧水，无情依旧绿。
赵瑜