“城市变化太大，时间也过得太快，30年前的朝天门，不是这样的”。
53岁的邓礼俊站在朝东路，一条位于重庆朝天门码头货运往来最繁忙的路上，抬头看着四周高耸的摩天大楼。他的身后，是朝天门的新地标来福士商场。
他轻轻哼起了初到重庆时学会的那几句号子，“一根棒棒，上山下乡，两根索索捆不落，刮风下雨，都要雄起……”
1990年，22岁的邓礼俊和妻子从老家重庆忠县，来到朝天门码头，做起了棒棒。
城里的生活，并没有比贫困的老家轻松：没有钱，连挑货的竹竿都是自己砍的；没有住处，每天睡在给棒棒专设的大通铺里；吃的是路边一块多钱一顿的“棒棒饭”；穿的是几毛钱一双的草鞋，背着货一天就穿烂了，干了好几年，才舍得买一双解放鞋……
邓礼俊不愿再回忆年轻时的生活，他用两个字概括，一是“苦”，二是“熬”。
故地重游，邓礼俊百感交集：他面前这条街，曾是棒棒兄弟们的聚集地，大家一起扛货，一起摆龙门阵（聊天）。
现在，他的朋友们都不见了，就像他一去不返的年轻时光。
重庆自古航运发达，满载货物的船只，在长江与嘉陵江的交汇处——朝天门码头聚集。码头在低处，城市在高处，过去几十年里，棒棒就是连接码头和城市的毛细血管。
包括邓礼俊在内，无数缺少专门技能、唯有一身力气的农村青年，进入城市后，棒棒成为了他们首选的职业。
棒棒随身携带的竹竿，是他们的劳动工具，也是进入大城市的撬棍。
棒棒们助推了城市的发展，而城市的高速发展，也注定了这个职业没落——再没有不通公路的地方，货车成了运输的主力，铁路、航空、公路运输替代水运……都在不断压缩棒棒的生存空间。
2021年，西北民族大学新闻传播学院的几位学生，做了一次重庆棒棒生存现状调查，他们估算，重庆的“棒棒”数量已不到2000人，且以老年人居多。
转行，成了棒棒们或主动或被动的选择。
邓礼俊的同行里，有的搞废物回收，有的摆起了夜宵摊，有的做了外卖骑手，而邓礼俊则当了一名货车司机——和他有一样选择的棒棒，并不在少数。
夏天的重庆，燥热难当，邓礼俊的驾驶室里，两台小风扇呼呼地吹着热风。他刚从南坪接上一单货，往朝天门大正商场的方向行驶。
离开棒棒行业之后，改行货运司机之前，邓礼俊曾有一段短暂的“退休”时光。和很多重庆人一样，他迷上了打麻将，“后来老婆不让我打麻将了，那我总得干点啥吧？”邓礼俊说，肯定不能继续当棒棒了，一是身体吃不消，二是没生意。
“一开始开货车，是老婆逼的，但开了几天，我感觉年轻时那股劲又回来了”，那股劲，就是靠自己劳力吃饭的底气。
邓礼俊觉得，自己还是一个棒棒，虽然生产工具变了，但干的还是同一样事。
邓礼俊回到了朝天门的大正商场，一座以服装批发为主的市场，他的主要拉货地之一。这座商场建于1997年，年轻时的邓礼俊，在这里没少流过汗。
邓礼俊认为，“开货车比当棒棒轻松，以前扛100多斤的货，走几百米脚就打闪，现在就是一脚油门的事”。
但货车也有不如棒棒的地方，自从朝天门成为景区后，他不太愿意来这里了，游客太多，经常找不到停车的地方，“不像棒棒那么自由”。
邓礼俊明白，属于棒棒年代已经过去。但在骨子里，他仍然扔不掉棒棒的身份标签，走到路上，遇到正在干活、等客的棒棒，他会上去聊几句，老哥哪里人，年纪多大，最近生意咋样？
他很敬佩这些年纪比他还大的棒棒，也为他们心疼，“时代变了，这可能是最后一代棒棒了”。
吴鸿斌，是棒棒里少有的年轻人。2018年，18岁的他高中毕业，随家里当了二十多年棒棒的叔叔入了行。
新棒棒入行需要拜码头、找市场。吴鸿斌很懂事，和比他大二三十岁的老棒棒们混在一起，分烟买水，很快搞好了关系。
行业里好久没来新人了，老人们对他很照顾，有活了就找他一起。吴鸿斌扛不动货，老人们也会施以援手。
吴鸿斌的偶像，是曾被多家媒体报道过的重庆棒棒冉光辉，《重庆棒棒，十年买了一套房》故事的主角。吴鸿斌曾希望像他一样，凭自己的身体和能力，在重庆买房安家。
但吴鸿斌很快就发现，这一行的苦，远超他的想象，“扛货需要技巧，我瘦，身高1米75，体重才100斤出头一点，身上货物一压，就吃不消了”。
几番波折后，他离开这个没落的行业，和邓礼俊一样，成了一名货运司机。也正是这个原因，他结识了偶像冉光辉。
“走红”后的冉光辉，拒绝了网红公司的邀约，依然在当棒棒。
冉光辉认为，同城货车运输的便利，改变了现有的生态，但仍为棒棒留下了一定的生存空间，“一些货物仍需棒棒转运，比如从山上的市场，把货物运到江边的中转站”。
有时，冉光辉会约几位棒棒一起，把货拉到一处，再网约一辆货车一起装好，拉到中转仓储。货运费几位棒棒平摊，花不了几块钱，还节约了时间成本与体力。
就是在叫车的过程中，新老两代棒棒，吴鸿斌和冉光辉相遇了。
初次合作，吴鸿斌给冉光辉留下了不错的印象。吴鸿斌做棒棒时，学会了给货物打包、搬运的技巧，干活麻利、不拖泥带水。当货运司机后，这项技能帮了他大忙，赢得了许多回头客。
“连冉师傅都对我的手艺赞不绝口”，能得到偶像的认可，吴鸿斌很得意。
和冉光辉告别后，吴鸿斌有些感伤，“看到冉叔，想起了我以前的棒棒老师，他们可能没有什么大本事，但坚持靠自己的身体赚钱，乐观开朗，这些年很多人说棒棒会消失，我觉得不会，即使消失了，它也会以另一种方式延续”。
重庆沙坪坝，著名景点渣滓洞、白公馆位于歌乐山脚，歌乐山的另一边，分散着大大小小规模不等的批发市场。37岁的重庆人周先富，两年前就在这片区域当棒棒。
“那时我们还有很多同行，现在很难再见到了”，他说。
周先富的人生轨迹，和大多数棒棒不太一样。年轻时，他在全国各地打工，河南、江苏、广东、浙江，哪里有活他就去哪里。
随着结婚生子，孩子也一天天长大、念书，他决定结束漂泊的人生，回到重庆，承担起父亲、丈夫的角色。
周先富一家租住的廉租房就在沙坪坝，离这几个专业批发市场不远，30多岁回重庆的周先富，找工作四处碰壁，他就去市场帮别人搬货，成为了一名棒棒。
问题很快就来了，一边是活越来越少，一边是孩子马上要读初中，开销更大，做棒棒的收入，远不能支撑家庭的开销。
“那会儿，我的心理压力很大。背着上一个商家的货，就在想着下一个活在哪里，全凭运气。运气好的话，一天能赚个两三百，运气不好就只能白等”，周先富看着身边的棒棒一个个转行，他心里越来越慌。
跟着朋友一起，他转行当了货运司机。
“我挺满意现在的状态的”，周先富说，有做棒棒的经验，转行当货运司机也算驾轻就熟。“以前做棒棒总觉得低人一等，现在有个车，拉货送货，感觉人也自信了”。
他的收入也有了大的提升，“平均一个月能挣一万块钱，有系统派单，你也可以抢单”，不像以前，吃了上顿没下顿。他认为，这是互联网发展给自己带来的好处。
周先富的工作范围，依然是他当棒棒时常去的几个市场，老同行们正一个接一个消失，但他的车里仍旧留有一根竹竿，这根竹竿像一个图腾，他不知道何时再会用到它，但他总觉得会用到它。
邓礼俊见过棒棒最鼎盛的时代，也经历过最凋敝的年代。如今的他特别爱干净，穿衣打扮都是干干净净，清清爽爽。自己的货车也是每天清洗擦拭，他说这是做“棒棒”给他留下的后遗症，他见不得脏。
现在的朝天门日新月异，可只要有货拉，这里还是他的朝天门。
周先富说，自己这个年纪，没有太多的情怀与理想，生活的压力如影随形，他做“棒棒”脚踏实地，做货运司机也脚踏实地，把每天的工作做好，多赚点钱，让孩子有一个良好的成长环境，就是他现在唯一想的事情。
年轻的吴鸿斌，蜗居在观音桥一处十几平的房子里，他的目标，是在30岁前，可以在重庆买套房，就像他的前辈冉光辉一样。
第3927期
图文 | 锐图-金轲 许康平
编辑 | 匡匡 睿智
出品 | 腾讯新闻