文/周根号
尽管口碑不再，《极限挑战》仍然是目前电视端表现最亮眼的三大综N代之一。
根据云合数据《2020年综艺市场网播表现》，《极限挑战》第六季的全网有效播放量超10亿，位列电视综艺榜第三，处于电视端第一梯队。第七季开播至今，CSM59城市场平均占有率超过13%，在周日晚间档稳居第一。
11个品牌客户的青睐，也证明了《极限挑战》IP所具备的持久的商业价值。
云合数据《2020年综艺市场网播表现》
与之相对的是这档节目一蹶不振的口碑。
《极限挑战7》豆瓣评分仅5.3分，未过及格线。而斩获9.2和9.3分的同IP第一季和第二季节目，至今都称得上中国内娱综艺口碑榜TOP3。
从曾经的“神作”到如今连及格线都过不了，观众对《极限挑战》的情绪总是很复杂。就像面对高鹗续写的《红楼梦》，明明叫着同一个名字，却早已经变了味。
被骂，但能赚钱。
在国民级IP加持之下，如今的《极限挑战》如同一个富二代：既然无法超越过去的辉煌，那么躺在国民度上吃吃老本，拿着平庸的内容敷衍一下观众，也不失为一个方法。
《极限挑战》IP豆瓣评分
但老本能吃多久？《极限挑战》或许不会因为被骂而完结，但会因为有一天坐吃山空IP价值损耗殆尽，最终黯然离场。
神作是如何陨落的？
《极限挑战》第三季收官的“长大成人”中，极限男人帮经历了校园初恋、事业危机、家庭琐事的一生体验后，齐聚连结过去和未来的哈尔滨大桥。
最后一幕，男人帮从两边标记着年份刻度的时光大桥上走过，先后从各自出生的年份出发，一个接一个相遇，又在游戏中设定的生命终点止步，一个接一个告别。在嘉宾的几度哽咽中，《极限挑战》“封神”的弹幕刷屏。
即使四年之后，仍然有无数观众回过头“打卡”这一期。
《极限挑战（第三季）》剧照
严敏在东方卫视开放大会上介绍《极限挑战》第四季时，曾经提到他“坚持结构性喜剧、坚持做一个需要思考的节目”。他所说的“结构性喜剧”，就是通过人物逻辑上和剧情设定的必然矛盾，产生喜剧冲突。
比起综艺，严敏更喜欢用“实验”来称呼《极限挑战》。每期节目设定一个架空的世界观作为“实验场”，以游戏规则作为“实验参数”，而极限男人帮在节目中就是实验对象。
节目综艺感来源于游戏局势瞬息万变的不确定性。上一秒还得意洋洋形势一片大好，下一秒就乐极生悲——这种反转和无常贯穿了《极限挑战》的始终。不断体验巅峰到谷底，谷底重回巅峰的轮回，从捉摸不透的输赢变化中感受“世事无常”，形成了节目独一无二的气质。
《极限挑战》会员解读版截图
当“神算子”黄磊从头至尾carry全局，最终获胜的却是全程懵的王迅和郭涛，当罗志祥志在必得，带着300颗气球加入战局却被孙红雷一把扯断放飞，当男人帮从爆炸倒计时30秒的小屋里完成极限逃生......还有什么比一句“这就是命”更能总结节目的精神内核呢？
然而，严敏的离开带走了这些，接棒的施嘉宁则用一个截然不同的故事取而代之。
《极限挑战7》讲述了一个“一起寻找幸福”的正能量故事。节目中，嘉宾们挑战极限任务，寻找幸福，收获团魂和成长。
面对如此的故事内核，只能说一句：很正确，但真的平平无奇。
《奔跑吧兄弟》可以是这个内核，《高能少年团》可以是这个内核，《真正男子汉》也可以是这个内核。那《极限挑战》这个IP的独特之处又在哪里呢？
《极限挑战（第七季）》剧照
《极限挑战》嘉宾阵容也随之改变。
“极限男人帮”是一帮妥妥的中年大叔，除了老幺张艺兴，所有嘉宾都是70后，即使在节目刚刚开播的2015年，“极限男人帮”的平均年龄也已经接近40岁。与之形成鲜明对比的是主打“热血”的《奔跑吧兄弟》，固定嘉宾平均年龄不过30。到了《极限挑战7》中，随着不到20岁的黄明昊作为新生代流量加入，“男人帮”彻底向“男团”转型。
严敏想要表达的“无常感”需要更具阅历的嘉宾来承担，而施嘉宁的热血故事需要的是“偶像化男团”。
在这个平庸的故事里，所有的喜剧效果都来自于嘉宾在游戏中夸张的表情和身体搞笑。至此，曾经严敏所坚持的“结构性喜剧”，渐渐演变成了如今的“闹剧”。
曾经9.3分的内娱综艺天花板，也终于跌落神坛。
《极限挑战》发布会官宣“极限男团”
在《极限挑战》阵容大换血后，观众毫不掩饰对“老鸡条”的偏爱。为了区分新旧《极限挑战》，大家自发将第五季之后的节目成为“东挑”（东方卫视极限挑战）。曾经的高口碑“反噬”，6万多人涌入《极限挑战第五季》的豆瓣词条，用一星差评表达不满。
综N代换人、换导演都不是新鲜事。但IP前后如此割裂的，也只有《极限挑战》。
从作品到产品，从创作者到商人
从严敏到施嘉宁，从“白手起家”到“二代继承”，两人对《极限挑战》的态度也有所不同。
严敏是创作者，节目中融入了他极强的个人色彩和表达。他曾经在访谈中表示，并不认同将综艺与产品画上等号：“所有影像形式播出的都应该是作品。而商人做出来的必然是产品，而不是作品”。
为此付出的代价是，《极限挑战》屡次因为把握不住内容尺度遭到停播下架。第三季节目更是因为内容“过度娱乐化”和“负能量”接连被停播八周。无法保证稳定内容输出，是对背后金主的商业利益实现的直接挑战。
严敏访谈
相较而言，施嘉宁更像是精明的商人，追求低投入和高回报。对于内容产品而言，降低投入的最佳途径就是照搬成功模式。
综N代保持生命力离不开内容创新，但创新都需要承担风险。《吐槽大会5》一心想要绝处逢生，大刀阔斧地改革融入真人秀逻辑，直接挑战了原IP受众的观看习惯，被骂“不知所云”。好不容易凭借许知远、易立竞、和体育专场的吐槽横扫热搜，又因为段子尺度问题被推向停播整改。
相反，不愿冒险的《极限挑战》走上了“抄袭”的路子。
节目模式本就是内容商品化的产物。成熟的模式宝典动辄上百页，将每一个机位的设定和镜头的拼接都安排的明明白白，以降低一切不确定性实现效益最大化。在节目模式的条条框框中，惊喜往往是稀缺的。
从韩国新节目《Player》，到在中国知名度超高的《新西游记》，甚至连《Running Man》也不放过。从小环节游戏设计，到节目标志性的模式点，只要觉得能为我所用，都被杂糅进了节目中。
《极限挑战》剧照VS韩综《Player》剧照
从各个节目里东拼西凑出来的《极限挑战》，好像不能说内容0分，也不能说没有看点，但就是没有灵魂，完全感受不到创作者在内容中的自我表达，如同不断重复一些“正确的废话”，只是让人觉得平庸无趣。
第七季开播8期后，豆瓣仍然只有五千多人评价，比第六季的四万多人都差得远。一心求稳用“60分万岁”的态度做内容，终于让观众连吐槽欲望也没有了。
不过对于精明的商人而言，这些也没有那么重要。《极限挑战》一年一季保证稳定的内容产出，还积累了充足的客户资源。2020年在脱贫攻坚大背景下，还顺势产出了《极限挑战宝藏行》这样的衍生节目。
反正是国民级IP，客户自己找上门，内容只要别太拉跨就差不多了。
IP的老本还能吃多久？
从某种意义上说，施嘉宁是幸运的。躺在《极限挑战》既有的国民度上，当好“富二代”比打造一个全新IP要轻松很多。
但《极限挑战》的老本还能吃多久？
如今的市场环境和《极限挑战》第一季开播时已经全然不同。2016年，明星户外真人秀还是新鲜事物，观众在节目中看到了全新的明星面貌，刚从韩国引进的游戏模式对国内观众也还充满了新鲜感。
但随着明星户外真人秀在相继在2017年停播，炙手可热的综艺内容形态，已经经历了从慢综艺、观察类节目、剧式综艺一大圈演变。再回头看户外明星真人秀，形式早已经陈旧不堪。明星人设翻来覆去就那么几个，游戏也都在不同节目里被玩儿过了好几遍。
在这样的情况下，无论综N代如何改版，都不可避免地进入了衰落周期。
作为第一代综N代，湖南卫视《歌手》在播出八季后，正式宣布停播，洪涛和他的团队马不停蹄地转向了他的下一个节目《正经歌手》。
曾经的“极限男人帮”也网传在严敏的新综艺《阿凡不达》（现有消息称已经改名）中回归。主打“荒诞喜剧”和“黑色幽默”的《阿凡不达》大概率将延续《极限挑战》的节目内核。
严敏新综《阿凡不达》海报
不过对施嘉宁来说的好消息是，创新乏力的东方卫视在这几年内，仍然没能推出足以动摇《极限挑战》头部地位的新综艺。《中国梦之声我们的歌》在短暂地凭借肖战爆红了一季之后，第二季节目声量远未达到预期。新推出的一系列综艺中，棚内综艺《舞者》《金曲青春》仍然是《达人秀》的老调性，《亲爱的，来吃饭》等明星真人秀节目短时间内也无法超越《极限挑战》的国民度。
在接下来一段时间内，《极限挑战》仍将承担东方卫视的头号综艺IP的使命，依靠吃老本勉强续命。
综艺和影视剧不同。影视剧能够在万众掌声中高调收官，但综艺不能。
只要还有商业价值，只要还有客户买单，即使创意枯竭内容崩盘，综艺也必须续命下去。只有当IP价值被透支终于无人问津后，才会黯然离场。
参考文章：
[1] 严敏：楚门的世界与沉默的大多数，《人物》，2021.1.31
[2] 总导演严敏：用人设来要求《极限挑战》的MC，就是刻舟求剑，2017.8.20