“爸，我对不起你，我让你失去了一条胳膊，可如今我连你的孙子也保护不了，你想骂我就骂我吧！”挂断电话那一刻，李晓鹏泪流满面，这是发生在北京某医院的一幕。面对着因无钱治疗，而即将失去儿子的窘境，惊恐、无奈、悲伤......这些词语已经无法表达李晓鹏此刻内心的悲痛。图为泪流满面的李晓鹏。
2019年清明节，是李晓鹏终生难忘的日子，那一天53岁的父亲李剑成，为了救3岁的孙子李嘉浩，失去了一条胳膊，落下终身残疾。清明节当天，李剑成带着刚刚学会走路的孙子在养鸡场修理打饲料的粉碎机。推上电闸后，李剑成发现孙子跑到了粉碎机旁，要用手摸传动带。情急之下李剑成一把推开了孙子，可自己却因为失去平衡，左胳膊被卷进了机器里，整个胳膊被粉碎机打得稀巴烂。虽然后来李剑成经过抢救保住了性命，但却失去了一只胳膊。图为病床上的李嘉浩。
李晓鹏家住山西省平遥县东泉村，由于出身农村，又没读过书，家境一直不好。为了补贴家用，李晓鹏的父亲在村里养鸡场打工，可没想到会出这样的事情。自从父亲出事之后，李晓鹏一直内疚不已，觉得是自己害了父亲，如果那天不把孩子交给父亲带，也可能就不会出现这样的事情了。然而，让李晓鹏更加想不到的是，一场更大的灾难还在等着他。图为少了一只胳膊的李剑成老人。
2020年1月，李晓鹏4岁的儿子李嘉浩突然出现高烧不退、咳嗽不止、呼吸急促的症状。随后在山西省儿童医院经过增强CT检查，发现孩子腹部纵隔有肿物，并且已经压迫了内脏器官。由于当地医院条件有限，李嘉浩被120救护车连夜转到北京医院进行抢救。
2020年01月19日，李嘉浩住进了北京儿童医院的重症监护室（PICU）。“当时医生找我签病危通知书，我的手颤抖得连笔都拿不住。那些天孩子在PICU里面抢救，我和爱人就坐在楼道等候，既希望医生出来跟我们沟通孩子病情，又害怕医生叫我们的名字。那10多天是我人生中度过的最漫长的时光，每一分每一秒都让我如坐针毡，心碎如泥。而PICU一天上万元的治疗费用，更是让我如芒在背，焦急万分。”回忆起当时的情景，李晓鹏仍然难掩悲痛。图为李晓鹏无奈地抱着儿子。
经过16天的抢救，李嘉浩暂时脱离生命危险，但同时也被确诊为T淋巴母细胞瘤/白血病。“得知诊断结果那一刻，我愣在原地、仿佛整个世界都变成灰色。号啕大哭之后，我才知道，人在悲伤的时候不是失声痛哭，而是喘不上气的那种嚎啕大哭。”李晓鹏说道。
2020年2月7日，李嘉浩从ICU被推出来，转入血液科进行化疗。“看到孩子那一刻，我的泪水止不住地往下流，孩子的手、胳膊、脖子、胸部、大腿、脚上全是淤青、针眼，我真的想象不出孩子在ICU里受了多大的罪。”李晓鹏回忆道。图为李嘉浩生病前的照片。
陌生的环境，加上病痛的折磨，刚开始生病的一个月里，李嘉浩一直眼神呆呆地看着天花板，很少说话。“有一次孩子半夜自己把脚上的留置针拔掉，哭喊着说要找爷爷、要回家，我按都按不住，哭了好一阵了。我知道他是太压抑了，让他发泄出来也好，毕竟他还是一个4岁的孩子，还承受不了他这个年纪不该有的痛苦。”李晓鹏悲痛地说道。图为在跑外卖的李晓鹏。
一次次的腰穿、骨穿、输液、输血，恶心、呕吐、发烧、拉肚子成了李嘉浩的家常便饭。病痛的折磨不但把李嘉浩变成了光头，嘴巴也烂得不能吃饭，苦不堪言。由于一个月没有下地，李嘉浩双腿萎缩，一条腿粗、一条腿细，连路都走不了，后来经过锻炼才慢慢恢复。
在经过七个疗程的治疗后，2020年8月，李晓鹏作为供体，给儿子做了造血干细胞移植。本来以为移植完就可以回家了，哪成想，移植有价，排异无价。李嘉浩在手术一个月后，出现了严重的肠道排异，一天便血十几次。没办法只能禁食、禁水，一个月下来，李嘉浩瘦得皮包骨头，坐都坐不住，只能躺着。图为在采集干细胞的李晓鹏。
更为不幸的是，在移植四个月后，李嘉浩的白血病就再次复发。北京博仁医院的医生建议先做Car-T治疗，等病情缓解后再做二次移植。“我当时站在医院门外，对着苍天喊：‘有完没完，为什么，这到底是为什么？’接下来的日子里，我和妻子每天以泪洗面，因为我们都知道这意味着什么，我们害怕，害怕失去孩子。”李晓鹏悲痛地说道。图为李嘉浩和妈妈在一起。
李嘉浩生病的一年多里，从化疗、移植，到复发后的Car-T治疗，已经花费了100多万，除去报销的一部分，还欠债50多万。为了给孙子筹集治疗费用，李剑成老人不顾失去胳膊的病痛，每天用仅有的一只胳膊，坚持在养鸡厂里打工挣钱。李剑成老人无奈地说道：“我们这个家庭早已经负债累累，无力再面对孙子高额的医疗费用。万般无奈，只能恳请好心人来帮帮我们，帮帮我们这个风雨飘摇的家庭。”图为在养鸡场干活的李剑成老人。
如果您想帮助像李嘉浩这样处于困境家庭的大病患儿，请点击捐款链接：【困境家庭帮扶计划】，进入腾讯公益乐捐页面，献上一点爱心，或打开微信-支付-腾讯公益-搜索“困境家庭帮扶计划”，完成捐款。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。