顾湘《和平公园》｜《小说界》试读

文/顾湘

罗宋汤，色拉，炸猪排。

小嘉离开以后的某一天，我想要开始试着做一些他做过的食物，我想列个单子，然后就写下了这三样东西。它们以绝对优势出现在我脑海里，仿佛世间最好吃的三样东西，令小嘉做过的其他食物、世上的一切食物都败下阵来。爆炒猪肝也很好吃啊，炒鳝丝也好吃，小嘉还做过烟熏车片鱼、奶油蹄筋这种好像比较厉害的菜呢，我努力回想，不过没有用，没有什么比得上罗宋汤、色拉和炸猪排，我应该把它们三个画成圣像供起来，罗宋汤在中间。这是小嘉第一次做给我吃的东西，好吃得令人感激。“这是我家里经常喝的非常普通的汤，我上小学的时候就会做了。”小嘉笑着说。

我上小学的时候家里没人会做汤，或炸猪排，或别的什么。曾经有一个保姆做饭，后来走了，不知道是为什么。我就吃冷面、冷馄饨、小笼馒头和生煎馒头，从家里拿着空的钢宗镬子到马路对面去买一份，等他们帮我把东西装进镬子，再端回家。要回想母亲的样子，万寿斋里一脸怨怒的营业员阿姨的面孔却会浮现出来。如果爷爷奶奶想让我补充营养，就让我去买一盘白斩鸡，如果想让我开心，就给我吃一颗三角形的桉叶糖，再来一杯麦乳精。而他们自己很喜欢抱着方的饼干听，从上面圆形的开口伸手进去，摸出一块苏打饼干，或者万年青饼干，或者华夫饼干，凑在饼干听上吃，以免饼干屑掉在地上，像兔子一样，十分可爱。后来我看到别人手伸进方盒子上的圆洞里摸奖，就会想起我的爷爷奶奶。我觉得他们在拿出来之前就已经摸出来那是什么了，如果不是他们当时想要的，就会再去摸别的。

前段时间，我路过一家招牌看起来像传统老字号的小吃店，门口贴的海报上写：“老上海炸猪排”，我就推门进去了，点了一份“老上海炸猪排”，一碗百叶结粉丝汤，心怦怦跳，以为能吃到小嘉做的那种炸猪排：裹着很细的面包糠，颜色有一点深，不是日式餐厅或便利店盒饭里那种金黄色、面包糠像鳞片一样抢猪排的戏的炸猪排。没想到猪排端上来，完全是另一个样子，它看起来像一张油炸过以后膨起来的面饼，里面夹着肉。怎么会这样！谁要吃面皮啊！我失望极了，想找人评理，对人哭诉，难道你们小时候家里吃的不是小嘉做的那种裹细面包糠的炸猪排吗？他用刀背代替小锤子，横着竖着、正面反面，敲打生猪排，打碎鸡蛋，放一点盐，把猪排浸进去，按压，再拿出来放进盛面包糠的盘子，我也跟着他一起做，按压蛋液里的生猪排这件事真是让人开心，还很性感，最后炸成的猪排颜色是深的，外面的面包糠细而紧实，好吃无比，是真正融合了的炸猪排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外壳，你懂吗？我简直想哭了。我土生土长五十年，连老上海炸猪排是什么样的都搞不清。

当我难过的时候，或是不知所措的时候，我就到厨房，打一个鸡蛋，把蛋黄倒进一个大玻璃碗里，想起小嘉说“两个蛋更好”，就再打一个，用牙签挑掉蛋黄外面的一层膜，用四根筷子开始打蛋，一直顺着一个方向，打啊打，直到蛋黄完全散开，加入半勺色拉油，再继续打，把油打不见，再加油，大概要加很多次，加到终于不想加了为止。筷子在碗里“夸夸夸夸”的声音不是很好听吗？为什么有人要买电动打蛋器那种东西呢？最后我把打好的色拉酱包上保鲜膜放进冰箱里。有时候第二天再去买土豆、红肠、里脊肉和罐头青豆回来做色拉。有时候我把色拉酱放进冰箱里，发现冰箱里面还有两碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不腻。上班的中午，同事看见我又拿出了玻璃饭盒装的土豆色拉，大概会觉得我和前段时间分开了的那个女朋友又复合了，就为我高兴起来。

当小嘉教我浸排骨的时候，还有叫我帮他打蛋的时候，剥蚕豆的时候，包蛋饺的时候，我都会想到小嘉妈妈和小小嘉曾经也是这样，关系亲密。他妈妈肯定也很怀念那段时光。我尝到的都是小嘉妈妈的味道。“如果你小时候认识我，可以来我家里吃饭。”小嘉说。“现在呢？”“现在伊要气煞。”小嘉说她在他二十七岁的时候知道了他喜欢男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，还去普陀山求菩萨。”但菩萨本来是男的，我想，他不大在乎是男的还是女的这种事。后来他们和好了，他妈妈就当没那回事一样。

还有很多时候，我开门回家，就听见从厨房传出来欢声笑语，伴随着音效，一边做着饭的小嘉就像是他们场地边上的一员，一个替补乐手，一名灯光师，或等着上下一场节目顺便观看本场录影的嘉宾什么的，他好像认识那些综艺节目里的每个人，知道他们结婚、离婚、被骗钱、被妈妈讨厌、自杀未遂、以前是男孩、现在是女孩、最近这些年又开始陆续死去的事情，听上去很苦，却有说有笑着。那时我虽然没能感受到综艺节目有什么好看，但是觉得爱看综艺节目的小嘉非常可爱。我继承了他的这个习惯。仿佛有个律师来告诉我，他给我留下了这个，我说好的。

出版《为不高兴的欢乐》《好小猫》《赵桥村》《在俄国》等小说集和随笔集，生活在上海，现在主业是为别人画画，副业是自己画画、写写、玩。

为什么会想到这个故事？

因为我真的在一个台风天在和平公园遇到了一个女人在哭被她妈妈送到公园里来的兔子，她要去医院了，一个公园里的男青年在劝她，和冯美佳一样。我也去劝了她，还摸了她的背，那个背明明很厚，却感觉单薄伶仃。我没有帮她养兔子，因为我家里有两个猫。她走了以后，我买了小动物园的门票进去，看到好几只兔子，但不知道哪只是她的。

大概是即使像王尔德那样聪明也会爱恨交加吧。我周围的朋友里，有喜欢同性的，喜欢异性的，不断在爱的，从来没有感觉到过爱上谁的，和别人一起生活的，独自生活的，不管在怎样生活着，可能还是难免会孤独，如果说我觉得人的心里的深处是什么，我会想到的就是爱和孤独。自深深处就是爱和孤独从心底跑出来，像梅雨天一楼湿漉漉的潮气，像地下室冒出来浸坏储藏在那里的东西的水。

本年度特约插画师：望川

知名设计师储平设计

300g艺术纸封面

80g纯质内文纸

彩色印刷

给您带来极致的阅读体验

自深深处