三月不减肥，四月徒伤悲，五月空流泪，六月不下水，七夕更悲催，八月蹲室内，九月蟹肥美，初冬火锅味，佳节胖三斤，年初逢岁尾。
减肥和爱情一样，总在不经意间悄然而至，待到幡然醒悟时却早已错过；往往坚持到最后却没有结果，想要放弃又不甘心。让人生辗转反复备受煎熬，构成了岁月中永恒的主题。
有人的地方就有江湖，江湖里充斥着减肥的相爱相杀和刀光剑影。
我旁边的工位，是办公室里的江湖圣地，它让多少人哭泣，又给我们惊喜，无数人在此相聚又分离，却说不出再见，但都走在漫长的路上。
无人，无椅，无它，唯一秤而已。
复古地板和我的运动拖鞋是绝配，不敢上秤是怕现实的数字破坏了这份意境。
冬去春来，我们或许没有甚么收获，但年龄和体重的增长总是不离不弃。春天到了，万物复苏，冰河解冻，彩蝶纷飞，狗熊撒欢，又到了动物社畜打工人同志们换头像减肥的季节。
座位对面的方老师，继承了康德老师的衣钵，每天11:53的时候就会背起行囊，奔赴健身房的战场，一个月来不论风雨从不间断。健身房的老板从没见过这么敬业的会员，一度劝说前台的咨询妹子注意安全。
一声叹息把我从午睡中唤醒，看到对面的方老师面色沉痛，我第一反应是今天的上午怎么如此漫长，第二反应是难道世界末日延迟到了2021年？
“24个工作日，每天一小时二十分中，我承认有一半时间在和前台妹子划水，但这不是它（体重秤上的数字）对我纹丝不动的理由。”方老师的眼神飘向了我旁边的圣地。“这个月我只减了0.2kg，所以，爱会消失对吗？”
“你是不是还没吃饭？没事，逆水行舟，不退则进，保持不往上涨就已经很不容易了。”我绞尽脑汁地安慰道，“至少你校正了我的手机显示时间。”
在减肥路上孤独行走的旅人，很容易迷失在各种诱惑中，失去最初的道标。办公室的老炮们深知人性的弱点，于是开启了“华山论剑”的群体PK式减肥，既有竞赛性，输了也可以体面地来一句“友谊第一比赛第二”，豪言壮志与赌注起飞，决战办公室体重秤之巅。
人性是是经不起试探的，白纸黑字的契约才具有约束力。一众选手纷纷在协议上签字，誓要将最后的奖金收入囊中。
至于最后谁获胜了，一起期待，记得私信来问结果。
至于减肥的法子，那是八仙过海各显神通。有的老师选择滴水不进，与食物抗争到底；有人化身食草动物，每日与轻食作伴；有人熟读孙子兵法，擅长扰敌之策，收买场外人士组织奶茶局、零食局，诱惑意志不坚定的选手。
半月之期，众人逐一上秤查看进度，结果秘而不宣，皆面有愠色。
选择不食的老师一日辟谷一日入世，荣获“一天打鱼一天晒网”的劳动模范称号；选择轻食路线的同志谨记少吃多餐的原则，每天享受5次外卖小哥的问候，背影愈发宽厚；执行扰敌战术的大佬则是“敌重一斤自沉八两”，顿顿奶茶局均有出席。
唯有旁边的同事王半吨笑而不语，毕竟作为气氛组，免单喝了半个月奶茶稳赚不赔。
“他们减肥，是在意体重在秤上呈现的表象。我之所以不执着于减肥，是因为我看到了体重的精神实体。体重，表面上只是个数字，其实从各个职业的角度看，减肥是个伪命题。”
古人说人不可貌相，但也有《冰鉴》这样的识人心得流传下来。凡事都有一体两面，楚王好细腰，唐皇爱丰腴，体重和时尚审美一样，都是一个轮回。
“懒惰是人类的本性，只有那些在健身app上买了昂贵课程的人才真的是有减肥的需求，如果自愿的话谁会去额外的花钱呢。而对一些工作来说，体重是一种优势。”
体重是富态的象征。你租房去找中介，一屋人里略显消瘦却精神干练的多半是新员工，其中一位因为腰围西装敞着怀穿的，那一定是领导。
体重给人以安全感，饭店的大厨如果自己看着都不健壮，没有油光满面的烟火气，怎么能让客人吃着放心看着舒心？
大师傅的体重是切墩时稳如泰山的保障，“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫”那是无数食客总结的智慧。
体重具有威慑力，健壮的保安和运钞车押运员自带霸王色霸气，让不法分子退避三舍。作为前辈，刽子手的一脸横肉和镖师的肱二头肌具有相同效果加成。
“体重还是相亲之友。虽然小姐姐们更喜欢高瘦型，但（又）稳（又）重对于未来的岳父岳母疗效出奇的好。阿姨们总是拉着我问是哪家公司的老总，叔叔们都夸我稳重可靠。”半吨老师的笑容越来越安详。
“那然后呢？你成功了没？”我刨根问底的精神打破半吨老师的梦境。
“我收获了很多友谊，真挚而又热烈。每次推杯换盏过后，叔叔们和我总是手拉手，肩搂着肩地称兄道弟。然后，我就收获了很多美丽的大侄女儿。”一滴清泪划过眼角，那是半吨老师誓死捍卫体重的见证。
一周后，换上新买的运动服，我开始了2021年加班前的第一场下午跑。作为佛系减肥选手，我知道体重秤上的数字会比基金大盘还稳定。但我早已悟了，数字不重要，结果也不重要，享受的是运动时带来的自由飞翔的感受。
踏出减肥行动的那一步，至少可以面对膝盖和肝脏报警时心安理得地吃肉；余晖透过树影，影子在追逐夕阳下奔跑的脚步和逝去的青春；篮球场上的喘息，恍惚间回到了大学时代，一球一筐就是一整天的闲暇。
体重秤上的数字重要吗？不重要吗？我不知道。
年复一年的在格子间蹉跎岁月，每天有一半时间坐在椅子上任由腰间的游泳圈浮现，生活方式的变化我没得选，体重的变化更像是生活的附赠品。
虽然锈迹斑斑，但身体还没有报废，偶尔的运动将躯壳擦拭一番，虽然不能崭亮如新，但至少在擦拭时能感到快乐。能不能减肥？随缘吧，快乐就完事儿了！
动起来，这世界充满期待！