作者：薯片
编辑：王小笨
刚刚落下帷幕的第63届格莱美颁奖典礼收视率降至新低的同时，所有的奖项都没什么悬念，也同时没有什么惊喜。没有大包大揽的得意天王天后或者是明日新星，Taylor Swift ，Billie Eilish ，Harry Styles 等我们熟悉的明星们各有斩获。
（图片来自NME）
获奖名单中最引人注目的竟然是最佳摇滚专辑颁发给了 The Strokes 去年发行的《The New Abnormal》。The Strokes 作为21世纪初车库摇滚复兴的风潮的开创者，其风格影响了 The Killers ， Arctic Monkeys 等一众乐队，他们在过去的20年中发行了六张专辑，这其中不乏乐评人与乐迷心中的“神作”，然而却从未收到过格莱美的提名。这张暌违七年的新专辑首次提名便获得最佳专辑，让乐迷们终于扬眉吐气。
虽然格莱美在另类、独立音乐上的品味好像从来都不是什么权威指导，但是对 The Strokes 这样迟来的认可，在这样的一年显得格外令人感到宽慰。
（图为 The Strokes 远程连线接受奖项）
The Strokes去年的这张专辑的风评不错，比起乐队在10年代发行的两张专辑一张EP的接受度都要高很多。乐队在11年发行的《Angles》标志了从本身lo-fi、粗粝质感音乐的转型，但不管是合成器成分较多的《Angles》，16年80年代味道浓重的《Comedown Machine》都更多只是死忠乐迷的狂欢，没有讨得大众的欢心。而《The New Abnormal》则标志着The Strokes前所未有的接地气时刻。
在这张专辑中，乐队对合成器的运用更加娴熟，曾经的似乎是 The Strokes 特色的模糊人声也不见踪影——我们从未这么清晰地听到过主唱朱利安卡萨布兰卡斯的嗓音。听感上仍然复古，但是却前所未有地“流行”。
这毫无疑问不是一张令人一听就感到心潮澎湃的专辑，但让老乐迷和新鲜接触到The Strokes的听众都挑不出什么错。金牌制作人 Rick Rubin 操刀了这张专辑的制作，而他的存在感可能只存在于专辑直观的“大声”方面。它广阔、包容而混乱，在动辄单首歌超过5分钟的歌曲列表中，那种曾经独属 The Strokes 的短小精悍的紧张感消失了。
（图片拍摄于首张专辑《Is This It》发行时期）
The Strokes 仍然在书写迷茫，只不过主题从年轻时快意、青春的迷茫转入了中年危机。乐队的锐气大大消减了，这也是这张专辑听起来其实并不“摇滚”的原因。从青少年躁动到中年人的焦虑，我们听到的音乐事实上也老了。这种转变当然不是不好，甚至在乐队成立20多年后有这样水准的作品，可以说是自然而理想的。《Why are Sundays So Depressing》这首歌也许是最具有代表性的，动人的双吉他下疲惫的吟唱让我们不由自主地与朱利安同悲。
近期同样不“摇滚”的好听摇滚专辑还有 Weezer 的《Ok Human》。不仅标题仿佛在恶趣味地致敬Radiohead的世纪大作《Ok Computer》，专辑听上去也几乎完全站在了《Ok Computer》的反面。
《Ok Human》的歌词直白诚实同主唱 River Cuomo 的声音一样直白诚实，专辑中饱满的弦乐器给人无比温暖的感觉。哪怕是抱怨疫情隔离之苦，仍然像是用音乐在亲切述说。《All My Favorite Songs Are Slow And Sad》中的情感几乎简单到让人惊讶：“I love parties, but I don't go. Then I feel bad when I stay home.”副歌中也呼喊着歌曲标题，隔离期间的忧愁烦闷被直白地道来。
这张专辑无论给了听众什么样的情感体验，无疑是好听的，制作精良，不拖泥带水，录音水平品质极高。一张预告到发行间不超过两星期的突然之作，这样的水准令人惊喜。本身Weezer预告在今年发行的致敬著名金属乐队Van Halen的《Van Weezer》还未与我们见面，《Ok Human》却提前让乐迷们享受到了一场听觉盛宴。
Weezer 作为 The Strokes 的前辈，更是摇滚界的前辈，这些年来受到的质疑更多。他们一直以来很是高产，却发行了一些如2019年黑色同名专辑等不但让乐评人摇头，甚至连乐队的乐迷也不理解的平庸之作。但在《Ok Human》这张专辑中，Weezer 却贡献了质量媲美他们90年代水准，而听感又像动人的70年代室内流行乐的优美作品。
这不是我们熟悉的Weezer，没有了开到最大的效果器，而专属于90年代另类摇滚乐的犬儒讽刺感也不在了。现在的River仍然能够用他所擅长的有些尴尬的真诚，在歌词中设置很多流行文化和文学著作的引用致敬，但是成品却以这样一个温暖、完满的形式呈现。现在的Weezer的魅力来自失意而自知的中年心事。
The Strokes 的获奖之作和 Weezer 的新专辑有共同的特点，它们都是极富盛名的摇滚乐队新近发行的并不摇滚的作品。Pitchfork 给《The New Abnormal》和《Ok Human》各自打了5.7分和5.8分的中低分，并在评价中尽情抒发了对乐队失去以前精气神的不忿与惋惜。但是这并不影响更多的听众享受这两张专辑。
摇滚乐放下了包袱，开始做一些更加易于接触广大人群的音乐。
“摇滚死了”，至少主流摇滚乐是如此。在去年年初Billboard颁布的过去十年间最佳摇滚歌曲中，Imagine Dragons 和 21 Pilots 这样的“假摇滚”乐队歌曲“霸榜”，这让网友们大呼绝望。近几年摇滚乐新鲜的面孔越来越少，各大音乐节压轴人物也基本来自The Strokes当红的年代。
比起其他音乐类型，摇滚乐的存在感也越来越低。Post Malone, MGK 这样的嘻哈音乐人在自己的音乐中对摇滚乐的借用显然不能收获摇滚乐迷的首肯。
然而像 The Strokes 和 Weezer 这样“自降身段”的举动，却收获了大家的欢迎。究其原因，在摇滚乐三大件潜能已经被挖掘至尽，合成器也已经是发展了三十年的并不新鲜的元素，一波一波的风潮已经经历了二次甚至三次复兴，真的要做什么流行价值和艺术价值兼具的摇滚乐可能真的已经太难。悦耳、舒适，再加上恰到好处的怀旧气息，就已经可以俘获许多人的心。
摇滚乐在几十年的发展中被赋予了太多精神、文化意义的东西，有时候，我们看摇滚乐都要带上一层“苦大仇深”的滤镜。然而在2021年，我们发现其实并不需要这样，大家的耳朵对于吉他贝斯鼓已经起茧子了？那么就用合成器、假声、一整个弦乐团来铺垫情绪，不耻于直白的中年危机的抒写，不在意这些可能听起来会“土”，会“老年”。
The Strokes 主唱朱利安在接受了最佳摇滚专辑奖项后自己也说：“我一直有点爱嘲讽摇滚乐，所以我觉得我们得了这个奖很搞笑、很酷也很合适。我觉得人们说什么东西死了，其实只是他们自己的想象力死了，各种各样的音乐都应该有空间发展。”
乐迷也放下了对摇滚乐的包袱，我们不是 Pitchfork 的工作人员，不负担对难听晦涩独立音乐的鉴赏工作，我们只需要享受音乐就好了。
所以摇滚有没有死，又有什么关系呢？