文| 无情
当Angelababy、倪妮、佟丽娅、唐嫣、张雨绮、杨幂等6位85花世纪大同框，在台上舞着丝巾争奇斗艳时，一位穿白西装的男士掌镜给她们拍起了流程cue的“土味合影”。
一年一度“修罗场”，六大花旦关系微妙，能在此间洞幽察微又不招致反感，统一85花审美最大公约数的白衣男出现了——邓超。
如果说黄晓明是大家口中“在‘四旦双冰’搏杀中安全闯关的男人”，到了85花这一代，堪此重任的人变成了邓超。
第二天，他将拍摄的女明星直拍依次发布，并在评论区打call应援。#邓超副业是站哥吧# 登上热搜。
这还不包括前一晚的“微博之夜”红毯，他破天荒地走了两次，陪孙俪走完又陪鹿晗走了一遍。#邓超红毯陪完孙俪陪鹿晗”随之冲上热搜。
他和85花们彼此间有影视、综艺合作，又跟初代顶流鹿晗衍生出了“父子情”的圈内好友线，上月初，他以发起人的身份亮相选秀节目《创造营2021》，带动话题出圈。
打通娱乐圈年轻一代小花、小生或顶流，包括正在参与抉择00后的内娱爱豆们，见证这一代年轻的选择，感知“世界的参差”——下一个00后的内娱爱豆男团将如何诞生？能导会演、高情商与好人缘兼得的邓超，好像在下一盘大棋。
“超人”行侠仗义，拯救世界；邓超穿梭名利场，在粉丝们“请你做好人民的演员”召唤声中，时刻准备着“拯救”内娱。
01
“综艺咖”？影帝人！
“邓超老师，您之前参加过那么多综艺，这次参加《哈哈哈哈哈》有什么新感受？”有记者曾问道。
“我只参加过一个综艺，叫‘跑男’。我没有参加很多的综艺。”邓超边回答边做出一个手指的手势予以否认。
现在加上《哈哈哈哈哈》《创造营2021》，邓超常驻的共三档综艺。
但却被冠以“综艺咖”的名号，当做“综艺消耗演员”的案例。哪怕他回应只上过一档综艺的视频被传播，配文仍是“综艺咖邓超亲自下场否认自己是综艺咖”。
曾有业内经纪人听闻这一说法称：“这种评价对超哥不太公平，他在拍戏的时候也很认真的在塑造各种角色。好莱坞那套‘你越神秘越有卖点，吸引力越足’的体系，演员们在外面抛光越少，角色里曝光才值钱，带来的票房才是稳定票房。在内娱行不通的。”
按短视频平台流行的#我的个人介绍，邓超是“综艺咖”？
不，他可能会走向“影帝”人。
邓超说过：“我觉得周迅对表演的热爱程度跟别人不一样，她是一种痴迷，这点我们还挺像。”
他用“痴迷”两个字来表达对表演这一职业热爱之深切。
导演曹保平接受《人物》采访时，也提起在影片《李米的猜想》里，邓超在极度疯狂的情境下会“拿脑袋去撞电线杆子”。
曹保平这位在同学眼中的“中国第一流的编剧”，表示拍戏时：“在剧本里你相对的有提示，但我很少会要求演员说哪场戏你怎么演，你什么动作，你到哪干什么，这些我一般不会要求，但是情绪我会要求。比较重要的一点是演员的理解力”。
后来他又与邓超合作了《烈日灼心》，在18届上海电影节大放异彩，将“最佳导演奖”、三项“最佳男主角”等四座金爵奖收入囊中。
好演员所需的共情力与同理心他从来都不缺。拍《烈日灼心》的大半年，邓超会去市场买很便宜的内裤，“因为这是辛小丰会穿的”；厦门当地朋友约饭，约了很多次他都没去，“因为辛小丰不会去那种很高级的地方吃饭”；不见朋友，大多时间也不通电话，穿着戏中的协警服和黑夹克，睡觉都不脱，“因为辛小丰是个活死人。这是他的生存状态。”
辛小丰在看守所那场戏，伊谷春（段奕宏 饰）来看他，递了个烟，身陷囹圄双手被束缚的辛小丰只能用嘴去够，不断地往上凑。段奕宏称，“我恨不能爬上外面那个桌子把烟给他递过去，你知道吗？上桌子的时候脚碰到桌角都顾不上疼了，就赶紧给他尝一口这个烟吧，这个感觉！”
尤为一提的是，影片中的安乐死那场戏，他躺在手术台上，被皮带从头到脚捆绑勒紧。也是邓超主动提议的，选择了“真实”的注射——灌注葡萄糖的针管注射进静脉，整个人开始抽动挣扎，嘴唇失去血色，直至无法抵抗，3分51秒的一镜到底。拍完后几乎所有人都在边上哭，执行导演说：“超哥！我以为你死了呢！”邓超抱着导演曹保平一起哭，嘴里喃喃自语：“小丰太不容易了，小丰太不容易了……”
拍完那场戏，他落下了轻微“幽闭恐惧症”的病根，一旦身处封闭的狭小空间，他总能想起如影随形般的压迫感和那种窒息记忆。但这并不影响，他将《烈日灼心》视为“最触及生命灵魂的一个电影”。
所以，辛小丰一角让他在上影节“金爵奖”影帝后，又捧起第31届中国电影金鸡奖影帝奖杯。相距他第一次凭借电影《集结号》拿下第29届大众电影百花奖最佳男配角的首座奖杯，已过了9年。
那时候已经在说“世界的参差”了
邓超的感言称：“表演是非常美妙的事情，非常非常非常非常非常美妙”。连道6个非常，对应他对表演的痴迷。
这些耀眼成绩都发生在他常驻“跑男”期间。可见，“演员上综艺，看他表演会出戏”这一说法具体看戏，也因人而异。不可否认的是，“贩卖神秘感”的演员职业与“兜售接地气生活范儿”的真人秀综艺天然会产生悖论。
接任邓超担任第七季“跑男”队长的朱亚文，也是一名实力派演员。当他被同公司的白宇问到是否担心被综艺定型，他给了一个进退得当的答案：“一个可能，它是一个障碍。它还有可能是一个台阶，就看你愿不愿意往上踏这一步了。”
他没被综艺桎梏，均是浅尝辄止。他被限制的是公司打造的“行走的荷尔蒙”人设，一度从《闯关东》《远去的飞鹰》等口碑正剧逐渐走向一些都市剧，近年随着《悬崖之上》《长津湖》等电影新动态释出，让不少观众重燃信心：“朱亚文还是可以的”。
“跑男”给邓超带来了国民度和曝光量的提升，也吸粉了一波年轻化粉丝，折损的是他的美誉度——“影帝”的演技派光环加持下，总免不了“综艺咖”的诘问。
02
错付了的“喜剧”
拍完《烈日灼心》的邓超，联合俞白眉自导自演了喜剧电影《分手大师》，斩获票房6.7亿，豆瓣评分5.1。
一年后的12月24日，邓超第二部参与导演的喜剧片《恶棍天使》上映，找来孙俪“夫妻档”出演，票房6.48亿，豆瓣评分4.3。
套用流行的说法，不知道算不算得上一种“影帝失格”，但邓超坚实的观众基础也并未撼动几分，大家将“邓超和邓超导演的喜剧”分开来看，很少上升到个人好恶，只是不少失望的观众在呐喊：“邓超是不是有什么把柄在俞白眉手里？”“邓超和俞白眉加在一起，就是烂片的代表”“邓超俞白眉求你们解绑吧，你俩拍出来的东西是真的难看”……
那不太可能。
两人识于微时，相遇在千禧年前后，俞白眉想为一部情景喜剧找一位“天生的逗比”，挖宝到了邓超，“就像是西门庆被潘金莲失手掉下的晾衣杆打了头，目光一下子就没法移开了。”
彼时的邓超出现在9寸大监视器的录像带里，挨个儿模仿着班里的同学，特别传神，听到的人都笑疯了。这一段中戏学生春游的录像，取代了各路艺术院校学生的试戏录像带，令人眼前一亮。
俞白眉眼中的邓超是“喜剧祖师爷赏饭吃”，“好的喜剧演员，就跟漫画大师一样，寥寥几笔就抓住了一个人的特征，也许是一个动作，一个表情，你抓住了，一下子就传神了，由不得你不笑。这种天赋是很少见的。”
两人又相继合作了戏剧《翠花，上酸菜》，开“超剧场”，联合执导拍喜剧，俨然是难舍难分的事业合作伙伴。
在话剧《翠花，上酸菜》中，邓超玩起了反串，男扮女装穿黑渔网袜高钗裙大跳钢管舞，放飞自我。当时的他正读大三，一部花费3天时间排演的学生之作被人拿去做商演，火得一票难求。值得一提的是，这部话剧的导演田有良，也是邓超中戏的班主任，他不仅夸赞邓超“才华只发挥出来十分之一”，还与他合作了后来被无数观众翻来覆去回味的“霸总”模板——《艰难爱情》（又名：《钻石王老五的艰难爱情》）。
邓超＋俞白眉的导演组合，有往日情谊打底，又添今时利益捆绑，拆分是不可能拆分的。
蛰伏四年后，他们推出第三部导演作品《银河补习班》，评分6.3，票房8.8亿。
2020年的国庆档，献礼影片《我和我的家乡》中，邓超、俞白眉联袂执导单元《回乡之路》，集结闫妮、吴京、王源等一众演员们，演绎陕北黄土高原治沙造林的动人故事。影片票房突破28亿，评分7.3。
从现有作品口碑和票房成绩看，剧情片都优于邓超自导自演的喜剧。从单一元素看，邓超＋喜剧：他主演的喜剧《美人鱼》票房创造当年华语票房新纪录，笑料新奇；邓超＋俞白眉导演：非喜剧题材的《银河补习班》《回乡之路》评价远超于前作系列喜剧。
邓超自己“搞事业”，一人分饰两角：“都督”子虞与“影子”境州，3个月增重20斤，扮演健壮武士“影子”境州，又在2个月内狂瘦40斤，化身病弱“都督”子虞。就连他在《回乡之路》专门增肥30斤塑造的果商“乔树林”一角，前期插科打诨、油滑世故的夸张式喜剧表演风格远不如后期的无措、淳朴讨喜。俞白眉旗下的公司“橙子映像”也在参投出品了去年大热之作《传闻中的陈芊芊》。
两位喜剧大师，合则“挨骂”，分则“各自辉煌”。
看来，邓超终究是错付了“喜剧”。
03
他会累吗？
《我和我的家乡》中，邓超参与执导单元故事最后镜头里，沙地苹果创始人张炳贵、“全国优秀乡村护林员”郭成旺、“全国劳动模范”牛玉琴、“全国治沙英雄”石光银等故事原型戴着勋章一一从镜头里闪现，这些英雄参与的毛乌素沙漠治沙造林有效抵御沙漠南移，森林覆盖率从13.3%提高到43.06%。
相比拍喜剧总被说“投机取巧、尬出天际”的邓超俞白眉组合，至少在这一镜头中让观众感受到了创作的真诚。这也成为该片一大隐藏泪点。
娱乐记者们也津津乐道于邓超的周到与真诚——资深娱评人孟静就曾提起12年前采访邓超，因遇到电视台拍摄，采访被迫延时，等待正式采访开始，邓超先致歉，问：“你是不是不高兴了，我看见你已经等了一个小时了。”
另一位腾讯娱乐主笔狠狠红也在《傲娇与偏见》专栏中提到，邓超是会在妆化间隙跟记者聊对一部作品看法的人，而且是令人比较舒适的方式——“对，就是你们，你们快过来，我要采访采访你们。说一下你们为什么不喜欢《恶棍天使》？”
能同时做到这两点，只要你接触的人够多，就会发现有多么不容易。装是装不出来的。
有网友开帖翻到他今年2月份在柳岩社交平台下的一条评论，夸赞：“邓超还挺讲义气的”。能追溯到两人的合作已经是10年前上映的《画壁》了。
所以，他能陪伴觉得走红毯紧张的鹿晗再走一次和拍过的《中国合伙人》人物原型徐小平合伙开公司也就不难理解了。
拍戏使120分气力，为人360°周到的邓超，能获得圈内圈外好人缘也在意料之中。他用实力证明不是“被综艺耽误的好演员”，也用一点一滴的真诚累积做导演的短板，哪怕是综艺“跑男”或《创造营2021》中的“端水大师”都不是一朝一夕可习得的功底。
他从《少年天子》一剧成名，演活了少年帝王的的阴鸷无情与怯懦挣扎，“霸总”孟皓强制爱的人设不甚讨喜，经他演绎也成了“苏感”霸总模板，孟静多次夸赞他的演技，甚至称他“现在就可以接盘靳东所有角色而不违和，更欲更人性化更能让人忘记角色的渣”。邓超的大银幕作品有《集结号》《烈日灼心》《美人鱼》《影》《金刚川》等部部出彩，其实他这些年一直没落下演戏，偶有佳作上映。
可是大家念念不忘的依旧是社交平台上，夫妻虐狗又“男卑女尊”譬如“一家四口、邓超最丑”等调侃的一面，综艺到了2021年了还不忘在cue的“邓超英语烂”梗。可能就是投其所好的一种被迫式循环表演。
只要看“娘娘”这少女神态就知道，俩人生活中有多甜了。没有“丧偶式育儿”，一个人拍戏一个人就在家带孩子，邓超探班《安家》时曾与导演畅聊“想扮演一个小角色”，被孙俪以“无人接孩子和辅导孩子功课”拒绝。
但邓超对一双儿女的亲子陪伴，也内化为他后来执导《银河补习班》的创作养分，父子情真挚感人。
大家不免遗憾的是：说学逗唱、装疯卖傻的“综艺咖”常见，而“好演员”难得。于是对邓超爱之深、责之切，“浪费自己演技”、“埋没才华”的演员提名，他总高居前列。也有网友苦口婆心隔空喊话：“要不这样，邓超你拍两部好戏就去上一部综艺过把瘾”。
他会累吗？
这“超人”一般的行程安排与为人处世辗转腾挪。是不是也会像《美人鱼》的角色那样，把“无敌是多么寂寞”挂在嘴边。
这个答案只有邓超本人拥有了。如果要坚持做导演？春节档大获全胜的贾玲早已给出答案——唯有真诚得人心。
请别忽视的是，“超人”中有个另类——“一拳超人”埼玉，因兴趣而开始做英雄，从始至终做事的出发点是“自己想要”。
“超人”本可以有另一种选择，或许还可以自定义。