2020年11月17日，一则新闻在文化圈引起轰动：嵩山少林寺在藏经阁为72岁的漫画大师蔡志忠举行剃度仪式，少林寺方丈释永信亲自为他剃度并取名“释延一”。但了解蔡志忠的人却说，无论是他简朴到极致的生活方式，还是他数十年一以贯之的创作主题，都说明他早已与佛结缘，剃度只是顺其自然的举动。而这一举动，也为他精彩的艺术人生增添了新的传奇。
他的人生完全不按套路出牌，从15岁退学离家，独自闯荡台北，到晚年“落发”少林寺，无怪乎他对自己的评价是“我过了普通人的十辈子”。
孩童时就找到了人生方向
蔡志忠1948年出生于台湾省彰化县花坛乡，父亲是一个乡下知识分子，酷爱读书和书法。日据时期家庭贫困，父亲每天中午顶着大太阳，以砖为纸、以水为墨苦练书法，砖头一面写满了就翻到另一面写，很快就能晒干重新写，这给蔡志忠留下了深刻的印象。父亲的钢笔字遒劲有力，很快闻名十里八乡，每逢过年过节有很多乡邻过来求字，他也乐在其中。
然而，当时乡下医疗资源十分匮乏，在蔡志忠之前，家里已经先后有几个孩子因为各种原因夭折，这令父母备受折磨。等蔡志忠出生后，父母只有一个心愿，那就是希望他平安无事地长大，其他方面并没有提太高的要求，这给了他很大的自主空间。父亲常把“有本事，生了事；无本事，省了事”挂在嘴边，并不逼迫他学习书法。这种宽容的家庭氛围，奠定了蔡志忠自由自在的个性，使他做事更加遵从自己的内心。
蔡志忠工作照
打小时候起，蔡志忠就很喜欢看书。父亲每天都要喝米酒，每个月，蔡志忠都要去小商店帮父亲买酒，能借机从中攒一些零花钱，然后去书店买来各种小人书，躲在父亲的书桌下面，一边看书一边思考。
蔡志忠第一次尝试做画，是在三四岁时。父亲的书柜顶上放着些写书法的瓶瓶罐罐，蔡志忠拿起一瓶红墨汁，以白墙为画布，画了一个有着大脑袋、大圆圈身体的小人。蔡志忠人生中的“第一幅作品”就这样在墙上留了几十年，颜色也慢慢褪变，直到他40多岁时准备用相机拍下来作为留念，却遗憾地发现墙已经被重新粉刷过了。
当时，父亲发现墙上的涂鸦后十分生气，曾一度提着棍子要打他，但也发现了儿子对绘画的爱好，于是给他买了一块小黑板。这块黑板与现在常见的黑板材质不同，底面是一片磨平的灰色石板，四周再镶上木边，画笔也是一截石头，可以在上面画出白色的图案，画后再用抹布擦掉。蔡志忠对这块黑板爱不释手，天天在上面涂涂抹抹，勾画出各种各样的图案。
有一天，父亲问蔡志忠和其他几个孩子，他们长大了以后想要做什么。别的小朋友都说要做总统、做警察，只有蔡志忠回答是画招牌。后来蔡志忠回忆说：“我从三岁半就开始对人生进行思考，四岁的时候，我决定以后要去做一名画家，要画画一辈子。我唯一能够做的事情就是画画，做自己拿手的事情、喜欢的事情，才会有大成就。”
上小学后，蔡志忠对世界充满了好奇心，只要一看到老师就会提问：为什么玩水手指会变皱？为什么光的速度在空气里比在水里快？……老师一时间也回答不出来，只能说“明天我再告诉你答案”。后来他统计了一下，老师一共欠他23个问题的答案。那时，他经常看《漫画大王》《漫画周刊》，对漫画的兴趣也更加浓厚。
后来，蔡志忠考上了彰化中学读初中。学校因为改造，只上半天学，剩下的半天，他常常泡在漫画店里，购买当时流行的《诸葛四郎大战魔鬼党》《小侠龙卷风》等书，很快便对这些漫画“走火入魔”，甚至上课时都照着漫画书，在课本的空白处模仿。在同学的鼓励下，蔡志忠开始尝试向台北的出版社投稿，在漫画的世界里越浸越深。
15岁辍学，只身闯荡台北
15岁那年暑假，蔡志忠接到台北一家刚成立的漫画社邀请，专职创作漫画。一时间他欣喜若狂，但又有一些担心，毕竟画画是别人眼中“不务正业”的举动，父亲会同意自己辍学吗？
那晚，他怀着忐忑的心情，走到与往常一样躺在藤椅上看报纸的父亲身后，对他说，自己明天要去台北画漫画。父亲头也没抬，只问了一句：“有工作了吗？”在得到肯定的答复后，只回了四个字：“那就去吧！”就这样，父子间短短十几秒的对话，决定了蔡志忠一生的发展方向。
多年后，蔡志忠参加台湾“十大杰出青年”颁奖典礼，特意邀请父亲出席。他致辞时这样说道：“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有叫我去上补习班、电脑班，也没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，因而才使我有机会画漫画。”
那年夏天，蔡志忠带着200元台币和一只大皮箱，只身来到台北。漫画社老板看到他，感到很惊讶，没想到那些成熟的画作，竟出自于这么一个稚嫩的少年。从小独立的蔡志忠，很快就适应了在陌生城市的生活。领到第一个月的薪水之后，他全部寄给了父亲，并附上一封信：“我现在每天不断地画漫画，希望能够一直进步。我不仅要做全乡最好的漫画家、全彰化最好的、全台湾最好的、全中国最好的，我还要做全亚洲最好的漫画家。”
蔡志忠早期漫画作品：老夫子
工作仅3个月后，一场台风令所有画稿都泡水损坏，几乎毁掉了这家小公司。无奈之下，蔡志忠跳槽到了当时全台最大的漫画社——文昌出版社。在那儿，他画了4年，出版了200多部连环漫画，每个月能拿到近万元台币的丰厚报酬，这是他父亲收入的好几倍。但他也慢慢感到索然无味，因为漫画社跟随社会潮流，画的都是市井武侠小说，很多还是抄袭日本的漫画书，缺少创意和内涵。他还接到了同窗好友的信，对方直言不讳地说：“你画的武侠漫画，大多是胡思乱想的东西。如果这样，你还用去台北干嘛，不如留在家乡算了！”
后来，台湾当局文化部门加强了对漫画图书出版的审查，书稿报审常常几个月都批不下来，风行一时的漫画潮迅速回落。正当苦恼之际，20岁的蔡志忠接到了参军入伍的通知。经过基础训练，他被分配到基层部队担任卫兵。一想到以后的生活就是站岗、敬礼、打扫卫生，没有多少时间再写写画画了，蔡志忠就感到苦恼。于是，他利用每周四士兵休息日，先后跑到台军空军总部、军方杂志社等地毛遂自荐，但都被拒之门外。
眼看就要到分配下连的日期了，他找到台军空军炮兵司令部宣传处，人家推辞说不缺人，让他去后勤处试试。几乎绝望的蔡志忠找到了后勤处，不曾想人家看上了他的画画功底，调他过来画工程图。就这样，柳暗花明又一村，当兵的3年蔡志忠不但学会了画工程图，一有时间他还继续画漫画，并自修了美术专业课程。
退役后，蔡志忠决心彻底告别武侠漫画，立志加入台湾当时最有名的电视制作公司光启社，走一条新的职业道路。恰巧，光启社发布了一条招聘广告，条件是“服完兵役，美术设计相关专业科班出身，两年以上电视节目的工作经验”。按理说，蔡志忠学历不过关，在电视制作方面的经验也为零。但他却不以为意，急学了美术设计制作，带着自己的作品找到了有“台湾电视之父”之称的社长鲍立德，对方很赏识他，没有录取另外29名科班出身的应聘者，只录取了他这个连文凭都没有的人。
在电视文化兴起初期，光启社的所有员工都是一起边干边学，在这里，蔡志忠学会了设计制作电视节目片头。一次，在公司地下室找文件时，他无意中发现了一部已久无人用的动画摄影台，这激发了他学习制作动画电影的兴趣。
他向鲍立德提出自学使用这部机器，还请鲍在美国出差时带回迪士尼动画《小鹿斑比》《动物足球大赛》的胶片。拿到这些电影胶片，蔡志忠把它们用投影仪投到墙上，一格画面就临摹一张，一点点熟悉动画电影的技巧：一张动画要拍成几格、怎么做分镜、怎么表现细微的动作……这个过程必须非常细致，有时一个细微的动作有差错就得重新画。那段时间，他每天都在思考琢磨，有时不知不觉就画到了天亮。
用了大概3个月的时间，把两部电影分解成3000张动画原稿，蔡志忠掌握了拍摄动画电影的方法。后来，他离开了光启社，创立远东卡通公司，专门创作动画电影。1981年，公司推出《七彩卡通老夫子》，结果一炮而红，创造了7350万台币的票房纪录，在很长时间内都占据着台湾票房排行榜第一的位置，还获得了金马奖。后来，蔡志忠又趁热打铁制作了《乌龙院》等电影，但未能再现《老夫子》的辉煌。
创作不能一味讨好读者
1983年，蔡志忠开始在报纸杂志发表四格漫画，同样也取得了巨大的成功。等到1984年时，年仅36岁的他已经拥有860万台币的存款以及3栋“相当好”的房子。别人眼中的成功，蔡志忠却觉得“鸡肋”，因为常常要一天完成七八个广告案，手头的活一个接着一个，永远也干不完。有时疲劳一天回到家中，蔡志忠就反问自己：“我自己这么拼命，赚这些钱，到底是为了什么？”
后来他想明白了：“用时间换钱，到头来一定是个亏本生意。从此我的生命不‘零售’，要将整个后半生‘批发’给自己。我不再切割任何生命去换取财富，只做自己乐在其中的事情。”也许用现在的语境来理解，他是在实现“财务自由”后，开始了“创作自由”。他关停了公司，前往漫画文化兴盛的日本学习取经，在那里一待就是4年时间。
蔡志忠出行有一个习惯，每次都要带上几本书供临睡前阅读。有一次，他睡前刚好在看《庄子》，没想到越看越兴奋，觉得自己的很多想法与庄子不谋而合。他感到，《庄子》是第一本把那么有深度的哲学通过故事来表达的书，它不是教条式的。既然这样，能不能试着用漫画的形式来表达这些思想呢？激动之下，他翻身而起，一会儿就画出了几幅草图。经过一段时间的创作，蔡志忠完成了《庄子说》画稿。
蔡志忠漫画经典作品：庄子说
《庄子说》是蔡志忠本人最喜欢的作品之一，画作中圆润幼滑的线条让人感觉特别舒服，庄子原话的演绎被他拿捏得恰到好处，里面诙谐幽默的人物形象也让人忍俊不禁。
他信心满满地把画稿投给一家漫画出版社，很快就接到了编辑面谈的邀请。见面之后，编辑上下打量了他几眼，然后说：“你的绘画功底不错，但是庄子是很哲学的，你用漫画来画，会让读者觉得你是在亵渎传统艺术。我建议你能不能换一个比较轻松的主题，这样大众也容易接受。”编辑认为，作者太个性化表达的作品很难有销量，注定无法给出版社带来效益。
蔡志忠不认同编辑的观点，气愤地说：“对我而言，创作要全力以赴，也要有自己的思想，讨好读者不一定是最好的。”说完，他拿起画稿就转身离开了。让这位编辑大出意外的是，《庄子说》后来被日本知名漫画社“讲谈社”看中并出版发行。1987年8月，《庄子说》面市，销量突破百万册，在台湾颇具权威的金石堂文学畅销榜上，独占鳌头连续10个月之久，为此金石堂专门开辟了漫画畅销榜，以免《庄子说》等漫画影响其他文学作品的排名。
从《庄子说》《老子说》《列子说》到《聊斋》《西游记》，蔡志忠的漫画涉及多部中国古典文学著作，独树一帜的“画读经典”模式获得了极大成功，创造了全球销售累计超4000万册的纪录。
对蔡志忠来说，创作并不是简单地对典籍进行图配文解说，而是将原文内涵与现代人易感易懂的故事结合起来进行呈现，让人们能够更容易地走近先贤的智慧与人生哲理。以《老子说》为例，他并没有原文照搬《道德经》，而是从其哲学思想中衍生出一个个小故事，通过老子和故事主角的对话，让读者产生智者在耳边轻语的感触，进而理解老子的哲学思想。1999年，荷兰“克劳斯王子基金会”为蔡志忠颁奖，表彰他通过漫画将中国传统哲学与文化做出了史无前例的再创造。
三毛曾这样评价老朋友蔡志忠：“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代人，终于找到了他们精神的享受和心灵的净化。”
研习佛法，“喝尽西江水”
1990年，蔡志忠携妻女移民加拿大，异国他乡的生活一个词就能概括——无所事事。百无聊赖之下，蔡志忠用看佛经来打发时间。两个多月后，他找妻子摊牌说，决定不再在温哥华“混吃等死”，他要回台北，画漫画佛经。
画好佛经的前提是参透其中的禅理。让蔡志忠印象深刻的是这样一则故事：“庞蕴居士曾问马祖道一禅师：不与万法为侣者，是什么人？道一回答：等你一口喝尽西江水，再告诉你。庞蕴居士顿时开悟。”对于蔡志忠而言，修习佛学的经历，就是令他“喝尽西江水”。
蔡志忠收藏的佛像摆放在西溪湿地住所客厅
在画《尊者的棒喝——禅说》时，蔡志忠把书店里有关禅学的书都买了回来，加起来有五六十本。通读一遍后，画出了草图，后面又翻读第二遍、第三遍，有些书都翻烂了，草图也是改了又改，可他总感觉还缺了些味道，于是前往寺庙，向老禅师交流请教。《禅说》出版后，读者已经把他看作是一位造诣深厚的修行者了。
为了画好漫画，蔡志忠还反复思考和考证佛经当中的细节。当时，他正犹豫是该把佛陀画成《西游记》里中国式佛陀，还是坦露右肩、在林中修行的印度式佛陀。恰巧在香港荷里活街的一家古董店，蔡志忠看到一尊造型精美的铜佛像，一下子就感觉特别喜欢，佛陀的形象在心中也变得具体起来，于是他花了1万台币买了下来。
自此，蔡志忠就开始了收藏佛像的历程。大概每3周左右，他都要去一趟香港的古董街买佛像，前后加起来买了几千尊。为此，他不惜卖掉房子，花掉自己的积蓄，投入所有的金钱去干这件事。他的朋友评价说，好像老天派他下来做这个任务，先画漫画赚很多钱，然后去收藏佛像。
每当进行艺术创作时，蔡志忠就把佛像放在一边，自感在佛像的注视下心灵变得澄净透彻，也能带来灵感。有时临摹佛手，能够前前后后画上几千稿，最多的一次甚至有2万遍。他整理出佛像的各种手印与体态姿势，以及各时代佛像的脸孔造型、佩戴的宝冠璎珞，细到极致。最终，他把佛陀的形象定位在古印度时代，偏袒右肩。在他的佛经漫画中，一席赤红的僧袍是最具标示性的符号，鲜明的色彩和睿智的语言相得益彰，带给读者深刻的思考。
蔡志忠剃度
很多人会诧异于蔡志忠在少林寺剃度，但其实他早就同少林寺结缘。2004年，他受邀参与少林寺论禅；他画过《参禅步道》，为此还特意在少林寺建了120块参禅步道的碑文，游客可以一边走一边阅读，借此思考人生的价值和方向；他甚至把人生的归宿也放在了少林寺，早在2014年，蔡志忠就公开表态，希望在去世之后安葬在少林寺。现在，他已经盖好了自己的墓地，碑上写着“爱其所能，做其所做”，还画上了一段物理公式。
艺术的世界多姿多彩，蔡志忠的生活却如同苦行僧一般。他奉行“不睡够、不吃饱、不穿暖、不复杂”的人生哲学，从来不吃早餐，午餐和晚餐也极为简单，有时就是一碗粥配一份咸菜。他的生活习惯也与众不同，每晚早早睡下，凌晨一两点起床开始画画，把最寒冷的冬天作为创作的高产期。
创作时，蔡志忠不戴手表，他没有手机，也不看电视，“只是与天地对话，在内心思考”，确保自己全身心投入。他可以连续工作58小时，创作的最高纪录是一个月画3000张草图，一天画45张，然后取其中最精华的部分汇集出版。当别人问起是什么支撑着他这么拼下去，他简短回应说：“我连续工作不是靠意志力，而是靠热爱的精神。”
晚年的蔡志忠，顶着一头稀疏杂乱、没有章法的棕色长发，经常穿着宽松又单薄的白衬衣、卡其色裤子、一双蓝色平底帆布鞋，每只鞋面上都有一个小破洞，能够让人看到脚趾。有人提醒他，作为著名艺术家，穿破裤子、破鞋子有损形象，他说自己还有破衣服、破包包呢。“你如果自己经常处在真理的门口，就不会把人世间的那些享受当一回事。”
50岁时比15岁更疯狂
1998年的一个清晨，50岁的蔡志忠站在香港红磡酒店的落地玻璃前，凝望着近处波澜不惊的维多利亚港。突然，一个奇特的问号跳进了他的脑海：“假设海平面等于零，那窗外那些空间怎么处理？”虽然一下子没想明白这个问题，蔡志忠的心里却立起了另外一个目标——开始研究物理。
就像15岁的少年那么疯狂，蔡志忠一下子投身到这个完全陌生的领域之中。他开始了为期10年的“闭关修炼”。第一年，他努力把学到的物理学知识融会贯通；第二年，钻研牛顿与爱因斯坦的大量学术著作；第三年，蔡志忠开始学习数学，向台大数学系蔡聪明教授请教微积分，并表示要把数学变成漫画……那些年，他连出家门都要搞“配额制”，浸淫在物理、数学的世界中乐此不疲。
蔡志忠认为，物理分为物质、能量、时间这三块，学术界对物质、能量的研究可谓接近顶峰，但对时间的研究却还在路上，甚至“300年来没有一个科学家、哲学家、文学家能说清楚”。他把爱因斯坦视作人生最大的偶像，但依然坚持认为，狭义相对论是不对的，尤其是其中关于时间的论断，自己可以拿出101种方法证明其错误。一时间，他的狂言引发了学术界的批评与嘲讽，但他并不以为意，并讥讽那些“物理学系的乖宝宝们”不会理解，因为“太多的知识会妨碍思考”。
蔡志忠参加全国桥牌比赛的冠军奖杯
“一个人没有梦想，就像蝴蝶没有了翅膀。”这是蔡志忠经常拿来鼓励自己的话。对于他而言，物理代表着神秘莫测的智慧，而研究物理则是为了挑战自我认识的极限。那些年的研究成果，最终变成了“东方宇宙”漫画四部曲：《东方宇宙》《时间之歌》《物理天问》《宇宙公式》。一些读者说，看了蔡志忠的书，居然能够在轻松愉悦中懂得了微积分的原理。
物理之外，蔡志忠还有一个拿手好戏——桥牌。他拿过200多个桥牌比赛奖项，并且两次获得亚洲冠军。他说，自己只用了3个月的时间就学会了桥牌，和当时学制作动画电影的时间一样长，这也充分说明了人的潜力是无穷的。
有一次到北京出差，蔡志忠专门安排时间，找聂卫平切磋了一回。两位高手你来我往，“战况”十分激烈，玩得也很尽兴。但他也时刻警醒自己，爱好须有度，决不能沉溺其中，因为上瘾而突破限定的时间。他并没有志向成为专业桥牌选手，限定时间一到，就要立刻放下牌，把“频道”转换到画漫画上。
和赖声川等人一样，到大陆寻找艺术发展的新空间成为了许多台湾文化名人共同的选择。2009年，蔡志忠落户杭州西溪湿地，此后每年八成以上的时间他都在这里创作。虽然设在这里的工作室足有1300平方米，但蔡志忠日常使用的只不过是其中4平米的空间。那是一个长条形的工作桌，上面放着一台笔记本电脑，旁边是按颜色排列的打火机、摊开的物理光谱研究笔记，以及一张宽大的罗汉椅，上面铺着垫子、放着被子。平时，蔡志忠就在这里工作，困了就倒在椅子上睡觉。
散养的女儿是最幸福的人
蔡志忠在光启社的时候，就制定了一个人生目标——迎娶光启社的美女导播杨婉琼。杨婉琼科班出身，是他的顶头上司，当时蔡志忠只是个没有学历、名不见经传的新画手，两人之间的差距可想而知。他苦思冥想了很久，每天偷偷送一朵漂亮又别致的花放在杨婉琼桌前，一连送了好几个月。正当杨婉琼好奇却又找不到送花人之时，一天她正在开晨会，蔡志忠拿着一朵花走了进来，无视众人的注目，径直把花放在固定位置，什么也没说，甚至没看杨婉琼一眼就出去了。
毫无疑问，这种独特的表白方式一下子就捕获了杨婉琼的心。两人迅速坠入爱河，在恋爱5年后于1976年结婚。但婚后的生活蔡志忠觉得和自己想象中的不一样，后来他笑言说：“我什么都懂，就是不懂女人。”
蔡志忠杨婉琼举行婚礼
1977年，女儿蔡欣怡出生。受自己成长环境的影响，蔡志忠对女儿的要求也很宽松，从小就尽可能地让她自己做主，取名也是希望她一辈子开心快乐。女儿两三岁时，他带着去饭店，一样样地给她读菜谱，告诉她每样菜是用什么食材、怎么做出来的，让女儿来决定吃些什么。
有一次，女儿考试后回家一直在哭。蔡志忠好奇地询问，才知道女儿英文考了100分，美术考了10O分，但是数学只考了38分。他说：“这有什么好哭的，我一点都不在乎。”女儿就哭得更厉害了。后来一次，女儿的数学居然考了0分，蔡志忠看到后，反而笑着说：“哇，真是太厉害了，有选择题、是非题还能考0分，就像走过一公里地雷区，连一颗都没踩中。”随之就拉着女儿吃牛排去了。
1991年，14岁的蔡欣怡突然从加拿大打来越洋电话，说自己一个人要去日本旅行。蔡志忠问有没有同伴，回答说没有；问有没有朋友接应，回答还是没有。他稍作犹豫，忽然想起自己15岁离家画漫画的经历，于是说：“既然你已经决定了，那就开路吧。”女儿立即背上背包出发，只是妻子送别时一直担心落泪。两个星期后，女儿平安地回家。他得意地给妻子打电话，说：“你看，我说她可以一个人出去吧！”
对于女儿的职业、爱情和婚姻，蔡志忠从不干涉，更愿意像朋友一样倾听和提出建议，有时父女俩一打越洋电话就要好几个小时。他毫不谦虚地说：“我女儿是全天下最幸福的人，我想她的一生都会很快乐。试问你的孩子你不去爱，谁去爱？你的孩子你不欣赏，谁会去欣赏？”
从小就想明白人生的道路，成了蔡家的“传家宝”。现在，蔡志忠已经有了两个外孙女。8岁的莎莎，4岁时就立志拿花样滑冰奥运会金牌，目前已经拿了19块大大小小的奖牌；4岁的小外孙女孜孜，已经在视频网站发布视频，用中英文介绍玩具、教小朋友画画。蔡志忠说：“每一个小孩都是天才，只是妈妈不知道。”
死亡，是蔡志忠艺术生命中的一个重要话题。他曾多次预测自己的死亡日期，最新的预测是2033年2月2日，就连怎么办丧事他都设想好了：在“大限之日”来临前一周，他将举行盛大的派对，免费提供红酒、白酒、自助海鲜和烧烤，仅限60个人参加，不需要入场费，但和他拍照要2000元一张，以这种隆重的方式与世界告别。
派对结束之后，他会安静地等待死亡。一周以后如果还活着，再重新订死亡之前的计划，“但肯定不会是15年！”
来源：各界杂志2021年第2期
作者：李祝姮
查看原图 53K