Sir很久没专门聊过演员了。
尤其女演员。
有没有发现一个现象——今年春节档，国产“小花”几乎消失。
七部大片，除去两部动画，仅《你好，李焕英》由女性担纲主角。
剩下只有杨幂、周迅、万茜能捞到勉强称上“女主”的戏份。
她们都不算“小花”了。
对啊。
我们有多久没出现有实力、有人气的年轻女演员了？
最突出的一个，周冬雨。
——史上最年轻金马、金像双料影后。
可能是华语影坛十年内最耀眼的一股后浪。
但在国内女演员断层的当下，Sir不禁数次想起一个问题。
下一个“周冬雨”在哪？
众多备选中，Sir最看好她——张子枫。
不仅因为《唐探》宇宙打开，张子枫作为女性角色最重要一员。
翻开豆瓣列表，仅2021年，她就有至少三部主演作品准备上映。
今天写她，Sir不想把她捧得太高。
毕竟01年生的张子枫才刚刚迈入成年。
比起把她当成明星，作专业的演技分析。
Sir这篇更像“成长观察”。
她的成长经历，在中国娱乐圈算是独一份——绝大多数“同学”拿个性当武器，做交换；她，将个性搭建成与世界、内心对话的桥梁。
01
跨过泪海
张子枫是地地道道的童星。
十七岁时参加《向往的生活》，彭昱畅等一众嘉宾向容祖儿介绍她，说已经出道十二年了。
和一旁出道七年的吴亦凡相比，居然算个前辈。
刚开始演戏时，张子枫只有五岁。
在我国成名的童星为数众多，总结起来，路径大概就是：
动作、萌趣以及悲情。
刚开始看，张子枫似乎也不能免俗。
比如，一上来挑战的就是“人命关天”的高难度。
电视剧《茶馆》里，一场意外摔入臭水沟的戏，导演要求她一脚踩空，不能抓木板。
尽管怕得要死，她还是仅拍了两条就完成使命。
然后，就是女孩童星最能积累观众好感度、人缘的哭戏。
前辈金铭，靠它一战成名，当然后来也归于平凡。
张子枫尤其擅长哭戏。
不用道具，说来就来。
哪怕是在综艺舞台上，还带着甜美的笑，眼泪就已经真实地流出来。
这让当下不少号称要做好演员的“大姐姐”脸疼——打疼了，也哭不出来啊。
但是，很会哭的炫技，是有天花板的。
随着年龄的增加，情感的体验必然会更丰富、微妙。
张子枫厉害之处，在于她懂得眼泪为何而流，什么才是她真正需要去表达的。
否则，湿润的脸颊干了之后，就会成为一张套路表演的面孔。
她悟性高，也悟得早。
比如有场戏，《老板回家》里，她饰演一个父亲患癌的小女孩。
躺在床上，忧心忡忡地伸手去试探父亲的鼻息。
确认父亲还活着，她缩回手，眼眶却红了。眼中弥漫起清亮的泪水。
这是对父亲的依恋、恐惧，和身世浮沉的悲哀。
注意她在床上翻动时缓慢、轻微的动作，眼神里透出大人般的疲惫和困惑。
没有洒狗血地用小手捂住嘴巴，强忍着自己不哭出来。
相信后者会是观众经常看到的。
道理一想就明白。
小女孩早熟，这样的试探不是第一次，也不会是最后一次，恐惧和对亲情的眷念已经压在身上，让她不能“肆意乱动”。
这一段戏时隔多年，甚至把张子枫自己给“看呆了”：
“我看的时候我惊呆了
怎么能会有这么好的节奏和调度”
这么好的节奏和调度。
注意张子枫关注的点，并没有说，眼泪多少，是否及时。
哪怕就是一场沉默的哭戏，有天赋的演员是要考虑到速度、身体肢体的配合的。
或许那时的张子枫未必能总结出来，但是冥冥中她知道，自己演的其实“已经不是小女孩”了。
好的哭戏，不在分贝，甚至不在眼泪的多寡。
哪怕只有一滴泪，在极致的戏剧冲突里，就有核爆的震撼力。
2010年，张子枫用一滴眼泪震惊四座。
《唐山大地震》。
张子枫饰演在地震中被母亲“放弃”的女儿方登。
这场深植于骨髓32年的家庭恩怨，就起源于那23秒的抉择与误解。
如果这作为根源的23秒没能演好。
那接下来32年的纠缠不可能立住。
可以说，这一出大制作的戏眼，都落在了年仅八岁的张子枫肩上。
被压在水泥板下，她发不出声音，只能用小手握着石头持续敲击着地面。
听到母亲最终选择了救弟弟，废墟中的她流下了一滴绝望的泪水。
这滴泪水，不仅象征着，她被生的希望抛弃了。
更是代表着，她被家庭的温暖和母爱的庇佑，抛弃了。
在这场戏中，徐帆饰演的母亲，戏是满的、放的。她痛哭流涕，用所有的表情和肢体语言去表达两难和痛苦。
于是作为平衡，张子枫的表演空间被限制起来。她不仅不能动，更不能喊。
直到最后，挤出一声喑哑的、气若游丝，也不可能被任何人听见的“妈妈”，也开启了一场心的诀别。
就是这样在废墟内外，戏一放一收，做到了高度的呼应与交融。
23秒的痛，才在银幕内外，植下了此恨绵绵无绝期。
年少的张子枫是怎么做到的？
答案只有两个字——感觉。
全身心代入、感受角色的悲伤。
很多演员演哭戏有一种取巧的方法，是去想自己的一件难过的事，来转移自己的情绪。
但张子枫对这种方式难以苟同。
“因为你在那个戏里面
我不懂你去想一个别的
怎么会哭出来
或者是就算哭出来的感觉
应该也是错的吧”
发现了吗？
单纯的煽动悲伤，早就不是张子枫的追求。
同样是哭，在不同的情境下，不同的角色设定中，都会有不一样的表现形式。
正是这种种哭之间的微妙差别，构建了真正细腻入微的表演。
所以冯小刚夸她：
“她眼睛有戏，我敢给她特写，都能打动观众。”
片中饰演方登父亲的张国强也感慨后生可畏：
尤其跟她对戏的时候
“你会看到张子枫挺可怕的
我跟她演戏会很累
她在现场几乎是
有时候会瞬间把我演傻了
累的原因是因为她不按常理出牌
比套路好 真比套路好”
“怪物新人”的背后是一个和自己较劲的人格：
“我属于这样的性格
就是有一件事情
你只要不让我完成
我绝对跟你生气
就是我不跟你生气
我也得跟自己生气
就是自己在那待着”
斩获金鸡百花“最佳新人奖”，可以说是顺理成章。
那年，她11岁。
也就是在这一年，张子枫提早地跨过泪海。
她已经开始在跟“人性”较劲：
除了哭，我可以表现得更多更好。
02
拆解笑脸
作为童星的张子枫，拍过“动作戏”，也因为哭戏而一跃成为人气最高的新人之一。
顺风顺水，该说她就是“老天爷赏饭吃”。
但她却抗拒“天赋”一说。
甚至觉得自己小时候堪称经典的表演，也没什么了不起的。
夸自己时振振有词，“贬损”起自己也头头是道：
“小的时候其实就是
特别把这件事情当真
就信念感很强
它不需要什么技巧之类的
然后再加上她其实角色
你演的就是一个小时候
所以说她不需要说有特别成人的
或者是说丰富的东西在里边”
Sir不得不为她的清醒击节赞叹。
看似在较劲，自己怼自己的分析中，其实已经在谈表演中困扰不少同行的问题：
生理年龄与心理年龄的矛盾如何在表演中平衡。
现在的影视剧，用童星，用得很浮皮潦草。
要么一味卖萌，装憨撒娇，多则腻味；
要么故作严肃，缺乏必要的铺垫，就说大人话做大人事。
张子枫是幸运的，也是清醒的。
在被赞赏的几场童星戏里，你看到惊艳的一瞬之前，人物关系已经做好铺垫。
并且最重要的是，没有粗暴地扭曲张子枫的生理状态。
这样的小女孩一旦进入少年、青春期，上天赋予的感受力最强阶段，就该爆发更“惊人”的状态。
如果说《唐山大地震》，张子枫是方登背后的一个童星，一滴眼泪背后的主题还是最平民的亲情。
那么五年后，她再次在业内、大众视野引起轰动。
则是因为，她能驾驭“黑暗”。
黑暗最蛊惑人的，不是浓重的黑。
夹缝中迸出的一丝光亮——笑容。
当然就是《唐人街探案》第一集。
也是一秒时限，张子枫扛下了全片最后的高潮。
看似纯洁无害的女孩露出邪恶的笑容，一瞬间善恶颠倒，正邪反转。
犹如《一级恐惧》中的爱德华·诺顿。
与预期相悖的真相随之浮出水面。
然而对于这个著名的微笑，张子枫本人却觉得也没那么神：
“一方面有表演在，另一方面是因为剧情大家都没想到，不能说演技上有什么（值得夸奖的）。（那个笑也没那么难）难的是要怎么在镜头里完成这个过渡，其他倒没什么。”
虽说是自谦，也体现了比较清晰的自我认知。
实际上，比起那个笑容，看完整场戏的Sir更感慨她接下来的表情。
方才展现微笑的时候，她还是在表演，是在用一种夸张的方式去还原“恶人是不是该这么笑”。
是反转带来的纯粹的惊悚。
但面对刘昊然饰演的秦风离去的背影，她似笑非笑。
是不屑？嘲弄？质疑？
脸谱消失了、戏剧化消散了，融化在她脸上的是一种更细思恐极的复杂。
《唐人街探案》的核心情绪也在这一刻最终展露：
正如那张折叠、立起的纸。
善与恶之间，是模糊。
是二维之上，立起的三维世界。
而这时候的张子枫，真正超越了小时候的那个自己。
她不再只是表达纯善和悲情的载体。
而捕捉到了一种超越年龄的深刻与生动。
Sir敢说因为这个笑容，张子枫直接把“思诺”这个角色推向一个高度，哪怕亚洲推理大户，日韩电影请出类似“邪灵女孩”PK，也是不在怕，不会输的。
太过经典，《唐探》系列也一再致敬，包括网剧，第三集。
张子枫感谢《唐人街探案》，更重要的是演后的收获：
“然后几乎很多对于演戏的看法
都是从这部戏开始
也蛮感谢这个角色的
我觉得算是一个转折点
才慢慢知道说
我可能不光是说要看感受
我更多还要有一些
自己内心的东西 要花点时间”
注意关键词：内心的东西
不想具体点名，很多小花关注的是，角色戏份多不多、造型美不美、跟谁搭戏，是几番等等
唯独没有想到，自己的心。
如果心没有到位，以上的努力只会导致尴尬和笑料。
这是表演的话题吗？
更事关成长。
成长，心是第一位，然后才是颜值、物质等等。
张子枫带着心去演戏。
就有更多值得回味的角色贡献观众。
甚至她能够做到，塑造与自己性情大相径庭的角色。
这就是考验演员的共情能力。
《小别离》里的方朵朵青春期叛逆和父母多有龃龉，而张子枫本人几乎没有任性过。
《你好，之华》里感情经历单薄的她揣摩暗恋送信的心情，也花了不少功夫。
《快把我哥带走》里扮演性情“暴躁”的妹妹时秒，但她偏偏生为独生子女，又性格内向。
“如果让张子枫和彭昱畅坐在这个地方聊天
他两个人就是尬 就是说不出话
但如果让时分和时秒
那就是真的在说话和聊天”
为了拍戏，她从来不吝惜下苦功。
无论是看大量的反映兄妹关系的纪录片，还是为了片中的动作场面反复练习搏击。
最重要的一场戏，拍摄当天太冷了，她甚至不得不自扇巴掌、做自我催眠：
“实在是太冷了，身体不由自主地在发抖，后来我就一直搧自己巴掌告诉自己一定要清醒。还有一种心理疗法，在心里默念‘我很热，我在海滩上晒太阳，这里有30多度，热死了。’”
反复地思考、与自己较劲，她总能交出让人满意的答卷。
表演的自由度，来自心被磨砺后的疆域。
《你好，之华》提名金马奖最佳女配角，岩井俊二对她赞不绝口：
“张子枫的感觉和周迅很像
只要一开机
她就变成了这个角色”
《快把我哥带走》中，她和彭昱畅饰演的哥哥为了一颗硬币、一根香肠就能大打出手。
夸张，又漫溢着青春活力。
充满了漫画感和喜剧效果。
但一转眼，又能展现出正剧般的细腻动人。
比如当妈妈抱着她，又急匆匆离去后，她脸上那个从温暖幸福逐转向失落的表情。
比如哥哥如她所愿“消失”以后，她先是兴奋万分，但躺在床上习惯性喊哥哥关灯，又得不到回应。
从床上坐起，一种后知后觉的怅然若失。
最终，她对着车站对面喊：
“你把我落下了！”
她一流泪，观众也哭了。
这一切，水到渠成。
知道吗？在这一刻。
张子枫已经基本明白，一个角色此时此刻是哭还是笑，只是一张面具。
演员戴着这张面具给观众看一个戏剧点。
但更好的表演是，瞬间TA已经相信观众主动揭开了面具，看到更丰富的情感。
就像《小丑》笑脸背后，《杀人回忆》凝视背后……
几秒中的信息量有多大，看过的人心里没数吗？
03
摆渡青春
少年、少女、青春、青春期，哭还是笑。
年轻过的人包括演员，都懂这一生命阶段是多变，易燃易爆炸，也易逝。
很多人，终其一生也还在与青春较劲。
张子枫呢？她很有一套。
她对自己有一个很有趣的定义，“凹凸不平的圆球”。
“我整个我是一个圆球
但这个圆球它是疙里疙瘩那样
它确实是有个性在
但它不刺儿
很个性那种东西
特别的那种东西
我其实是不太有的
但我可以是一个有想法的人”
这个描述太妙了。
第一眼看张子枫，确实像是个圆球一样，缺乏锋芒。
在《向往的生活》里，她作为蘑菇屋老幺，总是安静乖巧地呆在一边，要前辈们cue才敢说话。
有一次被问到对表演有什么感受，她只说了一句“感觉表演有时候会有瓶颈”。
那一期鹿晗也在，其他嘉宾就此作梗揶揄他。
鹿晗露出不好意思的神情，一旁的张子枫也就不再接话，笑着捂住嘴。
更多时候，她是与世无争地流露出一种少女自然的天真浪漫。
抱着狗的时候冷不防地被狗舔一下，露出发窘的表情。
等着给鸭子换窝的时候一手握着一只鸭，紧张地在屋子里打转转，嘴里还不停地给小鸭子加油鼓劲。
但她确实也如自己所言，有自己的内涵与个性。
年少有为，也少年老成。
今年刚刚成年的张子枫，早就开始用成年人的视角审视问题。
被问到00后怎么看，她需要愣一秒，才反应过来“原来我也是00后啊”。
“我是什么样的00后
比较迷茫的00后
我也是00后啊
担心 我不光会担心没戏拍
（更担心）长时间不演戏
就演得不行了
之后就失去了感知一切的能力”
张子枫做到了不少同龄人欠缺的一点：
对自己坦诚，也是对生命包容。
角色之外的她，并不是一个很会说话的人，不算精炼，似乎还有些犹豫、矛盾。
但这恰恰反映出她的个性：
不对抗自己，把自己放在一个随时吸纳、调整的状态。
不回避情绪，来了就反应，但也不纠结情绪，等待下一个情绪。
从纯粹的哭，到复杂的笑。
童星张子枫长大了。
她倚靠的早早不是让人称羡的那股“灵气”。
而是苦功、经验和反思。
她考虑的早就不是童年，或者青春。
而是更漫长的——人生。
最终，这个成长过程就像激流中被冲刷的砂石泥土，慢慢沉淀了、巩固了，接受自然造化。
有了自己独立、圆润的个体形态。
像湾流里充满希望、又不粗粝扎眼的绿岛。
这是Sir自己的理解、比喻？
还真不是，很巧。
《向往的生活》的花絮里，在溪边捡石头的时候，她选了一块圆形的。
蹲在溪边，她絮絮地对摄像机说起自己选择的理由：
“就是黄老师他们讲
每个人 从你出生到慢慢变老
都是像一个圆圈一样
你走到一半时会觉得说
因为迷茫 会觉得我是不是要越来越偏离自己的轨道了
但其实你到了一定年龄之后
你会发现 一定还是会往回绕 找到那个自己舒服的点
特别适合 就是这个 我要捡的”
作为一个圆润、舒服的岛屿存在。
“随波逐流”或者“兴风作浪”都不是它要做的。
速度、效率是浪花的使命。
而岛天然是展示与周遭自然万物共处的过程。
与湾流、与对岸、与船艘、与旅人。
路过、驻足。
有一种好的表演和演员，不以炸裂“吓人”，而是以长情、妥帖的存在与观众对话。
目前看，张子枫就是这个方向。
“小影后”，她是了。
我们等待有一天，她去掉这个“小”字。
然后再有一天，是不是这个标签也没关系。
套用、改写思诺的名言：
这个世界上艺术感受力的总量是恒定不变的。有的人多一些，有的人少一些。每个人的选择不一样。
张子枫，选择的是饱满。
本文图片来自网络