文/吾岇
01
危情骤发
1983年9月26日，在冷战史上，绝对是一个值得永远铭记的日子。
这个日子，属于苏军中校斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）。
彼得罗夫，出生于1939年。大学毕业后参军入伍，进入前苏联国土防空军服役。
服役期间，作为技术军官，彼得罗夫一直勤恳工作，兢兢业业，于上世纪八十年代被授予中校军衔。
这天，彼得罗夫正在谢尔普霍夫-15指挥中心值班。
谢尔普霍夫坐落于俄罗斯平原中部，大约在莫斯科以南99公里处。1339年始见诸史籍，为留里克王朝的军事要塞。
后来，莫斯科防核武器早期预警中心就建在了此地，即谢尔普霍夫-15。而此时的彼得罗夫，已升职为预警中心副主任。
与往常一样，彼得罗夫坚守岗位，认真监测着防核预警系统的运行。
一切都很正常。
不，不正常，就在午夜0点15分的时候，状况骤发——
面前的警告指示灯急遽亮起！
知道这意味着什么吗？
——系统监测到始自美国境内的核洲际弹道导弹已经升空，数量为5枚，正向苏联本土高速飞来。
危险等级：最高级！
Level of verification: Maximum！
02
毁灭边缘
众所周知，早在1946年3月，英国前首相丘吉尔在美国富尔顿发表“铁幕演说”，正式拉开了以美国和北大西洋公约组织为主的资本主义阵营，与苏联、华沙条约组织为主的社会主义阵营之间的冷战序幕。
当时，同为世界“超级大国”的美、苏，为争夺世界霸权一直在较劲扳手腕，谁也不服谁。
及至八十年代，冷战正值白热化阶段。更叫人不寒而栗的是，发生于六十年代初的古/巴导弹危机，曾使人类空前接近毁灭边缘！
而此刻，面对警报，彼得罗夫怎能不清楚，时下的美、苏都各有1万多枚核弹头。
势均力敌，美国怎敢对苏发动核打击？
除非，白宫疯了！
如果美方胆敢孤注一掷，使用核武，那苏联的上万枚核弹头也非吃素的，卖呆的，必定全招呼过去。
想想看，一旦成为事实，会有多可怕？！
在军中已服役26年、工作经验相当丰富的彼得罗夫迅速冷静下来，心想：
就算美国疯了，要打苏联，也该下“导弹雨”啊，而不可能只发射区区5枚。
这里面，会不会有蹊跷？
但不论如何，按照工作制度和纪律，发生情况都必须第一时间汇报。
于是，彼得罗夫如实上报特情。
不过，他一边对上头反复说明，警报灯确实亮了，但也不排除是某处出现系统故障导致误报；一边以最快的速度，对警报代码和硬件设备等进行核查。
与此同时，前苏联总参谋部值班室的预警也紧急响起，整个预警中心的气氛瞬间紧张得令人窒息…
03
惊魂23分钟
事实证明，彼得罗夫的直觉和预判非常正确。
这是一场差点酿成人类无法想象的灾难后果的“乌龙事件”，是机器故障——
苏联的军事卫星犯二犯迷糊，误将云层反射的太阳光错判成为导弹尾焰，并触发预警。
而从预警到解除，整个过程持续了23分钟。
就在这惊魂23分钟内，所有人都悬着心在忙，在排查、等待、煎熬、祈祷…
简直比一个世纪都漫长！
非常幸运，是夜，赶上了斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校在值班，并冷静、反复陈述自己的判断。尽管，他也紧张得满身冷汗涔涔。
如果赶上像小编这样的愣头青，变故突发，脑瓜一热，定然会呜呜哇哇一通报警：
“不好了不好了，美国导弹升空了，打过来了！一二三四五，好多枚——”
要知道，二战，日本才吃了两颗！
要这么一咋呼，你想，还能有好？没事也得搞出事来！
万幸，23分钟后，警报自行消失，世界依然平静。
04
迟到的公正
不过，在“乌龙事件”发生后，彼得罗夫并未因做出正确决定而得到升职或公平对待，相反“被退休”，从此默默无闻，潦倒度日。
直到1998年，冷战时期的军事档案解密后，这件事情才偶然被发现。
尘封往事，终见天日。
2013年2月17日，在德国，已经退役的彼得罗夫被授予德勒斯顿和平奖章，及奖金25000欧元。
尽管钱有点少，对彼得罗夫来说，却是一份迟到的奖励和肯定。
但在接受采访时，他并不认为自己是英雄：
“我不过是在干我的工作。不过，很幸运，那天晚上是我值班。”
2017年5月19日，彼得罗夫于家中去世。
4个月后，将其故事公诸于世的德国电影人舒马赫（Karl Schumacher），在给彼得罗夫打电话祝他生日快乐时，方才得知这位无名英雄已溘然长辞。
终年77岁。
彼得罗夫的事迹，曾被丹麦导演拍成纪录片《那个拯救世界的男人》。在拍摄时有这样一个片段，令人印象极深，直戳心灵。
那是彼得罗夫和一位美国警察的对话。
彼得罗夫：“我从来不想杀人，我讨厌战争…我希望所有人，无论哪里，都能平安地生活，这是我的愿望。”
警察：“你相信有一天，可能为了利益，有人会按动那个按钮吗？”
彼得罗夫沉默片刻，说：
“我相信。”
查看原图 914K