北京顺义的新冠病例通报，看的让人心里一紧，眼睛发酸。
一个34岁的中年男人，家住顺义，海淀上班，每天挤地铁，往返通勤50公里；
已过而立，决定考研，白天上班，晚上备考，和20几岁全天学习的学生同场竞技；
好不容易熬到周末，还要辅导孩子，带着孩子上早教班；
临考前3天，上午去做考研前的新冠检测，下午就被安排去宁波出差；
确诊新冠后，在宁波隔离治疗，错过考试，一年辛苦付诸东流。
长安居大不易，身在北京，很多人却选择逆风而行，未曾想过离开。
01不夜城里的打工人
北京是一座不夜城，我们时常想到灯红酒绿的三里屯，但那是少数人的。在午夜的北京，更多的人不是在加班就是在下班的路上。
先看看顺义的另两位病例：一位白天上班，晚上10点到次日凌晨2点在快递中转站兼职；另一位开网约车，早上6点出门，晚上11点收车，每天工作超过17小时。
记得有个广为流传的段子，说一家中国互联网公司招聘了一位日本高管，上班第一天他对同事说：“日本人都是加班狂，希望大家能跟上我的节奏。”一个月后，他提出辞职，临走时扔下一句话：“你们这样加班，是不人道的。”
现在看起来，这段子或许是最真实的写照。
再来看看朝阳两位新冠密切接触者。
这两位虽然在北京上班，却住在河北燕郊，单程40多公里，跨省通勤。其中一位早上8:30出门从燕郊拼车去公司，晚上8点下班，9点坐上地铁，再转一次大巴，回到燕郊已是深夜11点。
跨省通勤是一件极其痛苦的事。家住燕郊在东单上班的小岛（化名）每天通勤38公里，疫情期间狠心把换房到北京市内，“房子换到大兴采育，避开了进京检查，一查地图好嘛通勤还远了5公里……”
北京每天有600多万人每天乘坐公共交通通勤，人均通勤22公里。这个距离换算下来相当于每天往返地球月球256趟。
倘若你想认识最真实的北京，你不应该去酒吧夜店，最真实的北京存在于午夜公交车里，那里有凌晨返回公司修改bug的程序员，有半夜下班的服务员，还有满城奔波的代驾员……
他们才是真正陪这个城市熬夜的人。
02不敢停下脚步的人
通勤的路途最能呈现一个人的真实状态，卸下面对客户的强颜欢笑，除去面对领导的强作精神，只剩下疲惫。
漫长的路途之中，每个人都尽量寻找一个相对舒适的空间，享受难得的独处时间。或者看看视频打打游戏，或者听着自己喜欢的音乐闭目养神。还有一些人会利用这段时间读书学习，充实自己。
或许顺义那位病例也有地铁上背英语单词的经历，30岁突然决定考研，不知道需要多大的毅力。
明凯（化名）今年38岁，他不清楚自己算不算真正的中年人，按照联合国的标准，他离中年还差上那么几岁，但作为“85前”，周遭的压力自不必说，褪去的发迹线也时刻提醒着他至少已不再年轻。他白天疲于应对各色各样的甲方，晚上回到家中又加入到了另一场辅导孩子作业的“战斗”中去。在一切安置妥当之后，他直奔付费自习室，与考研党抢座开始一天的备考时间。
云梅（化名）已经是两个孩子的妈妈，在她生育二胎返岗时，发现自己突然多了一个助理，对方虽然年轻，但能力并不在自己之下，于是产生的考研的想法。
作为一个专科生，她一路打怪，自学本科，考下注会，一步步提升自我价值。她说，人到中年选择考研，也不完全出于恐惧。人这一辈子，总该做一些让自己感动的事情。
在北京打拼的大多数人来自社会的底层，他们没有任何背景，所有的职场跃迁都来自于自己的付出与汗水。当他们面临瓶颈束手无策时，考试是唯一可以指望的事情。
考试也许是这世上最为公正的事情。正如一个备考者所说，考试是一件“只要你投入了，它就会给你回报”的比较单纯的事情。
从这个角度来看，顺义那位无症状患者，带娃工作两手抓，抽出时间考清华——生活和工作的平衡木上，牺牲通勤时间作为妥协，已经是重压下的最优解了。
03奋斗的人不需要同情
有人或许会问：这些人这么拼究竟在图些什么？
说浅显一些：世人慌张不过是图得碎银几两，可偏偏这几两碎银，能解世间万千惆怅，可让父母安康，可护幼子成长；但这碎银几两，也让少年染上沧桑，压弯了脊梁……
说高远一些：世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。除了眼前的苟且享受之外，我们还有或大或小的梦想要实现。
2010年，刚刚大学毕业的小石，几乎没有丝毫犹豫就踏上驶向北京的列车。十年来，他从唐家岭的民房搬到了西三旗的群租房，又从西三旗的群租房搬到了回龙观自己的小房子里。
对于他来讲，北京并不大，白天是围绕北五环一带的高楼大厦，晚上是自己家不足50平小房子，但北京也是最接近梦想的地方，有他最向往的生活。
奋斗，似乎成了一种习惯，它像一剂兴奋剂，让人不知疲倦。
通勤再远，工作强度再大，咬咬牙坚持住，咬着咬着，就咬成了习惯。
无论是白天上班晚上备考的爸爸也好，还是工作17小时的网约车司机也好，如果你问他们，苦不苦，他们的第一反应肯定是“还好，习惯了”。
他们不介意吃苦，他们从小地方来到北京，慢慢从一张床奋斗到一间房。
每一次进阶都让他们兴奋不已。他们身体疲劳，但却精神饱满，眼里闪烁着浩瀚星空。
他们的内心比任何人都富有，他们不需要同情，只需要我们投以敬意的目光就已足够。
参考资料：
腾讯视频，《72小时纪实》
中国人的一天，《焦虑的38岁：还在上自习的中年人，“抛妻弃子”与考研党抢座》
凤凰weekly，《北京疫情流调，暴露了中年人的生活》
白熊事务所，《考公考研又考证，那些考试狂魔的大学生，到底图什么》