像我们杭州这种年纪轻轻的城市，我们都不大好意思跟人说，我们也有鼓楼。
而且一开始，它有很多杂七杂八的名字。
公元589年，才有杭州，此前是一直默默无闻的钱唐县。隋文帝时期，把县改成了州，这个海边的小城市，才小心翼翼开始长大。
隋朝建筑师杨素给杭州画了一个圈，修了三十六里九十步的城墙。女士们，先生们，隋朝政府在杭州凤凰山脚下找了一片地方，建了新城戌，新城像是象形字，别害怕戌字，它其实是军营的替代词。
五代时，因为统治者是杭州不远的临安钱王，这个长得不大帅的男人，大力修建了几次杭州城。人家每次出手都有美丽的名字，第一次修建叫罗城。杭州城市一下子就胖了不少，回头复习一下数字，再回来，这一次，杭州城有七十里了。十座城门，凤凰山脚下这座原来新城戌的地方名叫朝天门。不知道是朝圣上天，还是远方的梁唐晋汉周。
元朝时，统治阶级是草原上的部落。草原在杭州的北方，所以把朝天门改成了拱北门，拱身向北仰望，这姿势，藏着隆重的民族仇恨。
朱元璋把万恶的蒙古统治者赶回沙漠后，把杭州这座城门改个名字来一洗前耻。咱别眺望北方了，太平盛世，闲来无事，一起去看海吧。可是，朱元璋大哥，杭州上哪儿看海。上楼，把拱北楼改成镇海楼。
可是镇字作用不大，大海那边有个矮个子的民族，古代我们叫它倭国。明朝正德年间，他们就经常提刀来打劫了。这倭国人的刀是世界第三名刀，仅仅排在大马士革刀与马来刀之后，我们打不过人家的刀与人。
打不过，我们就设航空警报吧。于是，在正德年间，在镇海楼上放置一口大钟，钟的四周放八口鼓，环绕立体声。倭寇还在几十里之外，鬼鬼祟祟行军，我们已经发现了。来吧，钟鼓齐鸣，兄弟姐妹们，抄家伙，干。这，你猜到了吧，众望所归，把镇海楼这么文邹邹的名字，改成了鼓楼。
1556年，也是明嘉靖年间，鼓楼被一场大火烧毁。当时的浙闽总督是打倭寇大咖胡宗宪，胡宗宪手下有个梵高一样的人，名叫徐渭。胡宗宪重修了鼓楼，并且叫徐渭写了一篇文章纪念。徐渭用口水舔了舔毛笔，一口气写了647个字。胡宗宪一读，好家伙，果然文采与书法齐飞，秋水共长天一色，当场取出了220两银子。
徐渭吓了一跳，这用公款支付的稿费是不是，有点呵呵。胡宗宪手一挥，去快乐的花吧。徐渭气喘吁吁地回到绍兴老家，在城东南买了一栋二手带池塘的别墅，包括别墅旁几亩桃林。二手别墅里有个堂的名字就叫酬字堂，多实诚的徐先生。
1970年，鼓楼最悲伤的日子到了。那天，一批工人，手拿铁钎，铁镐，把一块块带着青苔的城砖拆了下来。理由是，鼓楼城门阻挡了3路公交车的汇车，而且鼓楼不远处是8路公交车的终点站。当然，这也是属于破四旧的一部分。
2002年6月，重新修建了鼓楼。五开间，木斗拱，清水墙，重檐歇山顶。一声叹息。