中秋的糍粑
周玉祥
在所有的节日中，中秋有得天独厚的优势。中秋时节，夏热已退，寒冬未来，秋高气爽，正是一年中气候最宜人的时候。庄稼刚好收获，无论粮食多少，总归是最丰盈的时候。麦子、玉米、稻谷都忙完了，地里主要的作物就剩下红薯，但对农人来说，红薯是最不需要打理的，只需花时间把它们从地里挖出来背回家了事。没有理由不好好过个中秋。
中秋的主角，非糍粑莫属。提前几天，母亲就吩咐我们把糯谷背到打米房打成米，她小心地挑出里面的杂质与谷粒。中秋节那天，母亲起得特别早，第一件事就是用清水浸泡糯米。整个上午，她指挥着我们做这做那，为晚上过节做准备。午饭后，她把糯米淘洗干净，放进甑子蒸。很快，厨房就飘荡着新鲜糯米的香味。糯米蒸熟了，我们揭开头天清洗干净的粑缸（即石臼），父亲端着甑子，把热腾腾的糯米饭全部倒进粑缸里，满院子都是糯米的香气。我握着一根竹棒，早就手痒痒了，迫不及待地朝着缸里的糯米捅上去。刚开始，竹棒还能自如地在糯米上一下一下地来回运动，不一会儿，棒子上的糯米与缸里的糯米站在一起，一棒捅进去，却无力把棒子扯出来，只好乖乖地把棒子交给父亲。父亲和哥哥面对面站着，你进我退，配合默契，一下一下地用棒子揉打着糯米。他们一边打一边移动位置，以保证每一粒糯米都能被打到。打糍粑是力气活儿，没有一点儿力气干不下来。糯米一旦被打烂，粘性就出来了，一缸糯米紧紧抱成团，竹棒每动一次都需要很大的力气，如果粑缸不够重，还会被棒拖离地面。
糍粑打好后，姐姐和嫂子们把糍粑团成一个一个，摊在撒了米面的竹匾上。
饭熟菜香，大家都上桌后，母亲开始炕糍粑。我负责为母亲烧火。炕糍粑很讲究火候，火不能太旺，也不能熄灭。锅里摆着十多个糍粑，母亲不停地翻动这个，翻动那个，直到每个糍粑被炕得两面焦黄，出盘，上桌。每个人面前，都盛了一碟加了糖的黄豆面，香喷喷的糍粑，香喷喷的黄豆面，闻着香，吃着更香。母亲不得闲，她愉快地翻炕着锅里的糍粑，看着大家吃，比她自己吃还高兴。
其实也没吃什么好东西，除了糍粑，就是豆花、腊肉，最多的还是自家种的蔬菜。至于月饼，那是奢侈品，有是锦上添花，没有也无伤大雅。只要有糍粑，中秋就算没白过。要是缺了糍粑，满桌山珍海味也算不得过中秋。
长大后，我一度对过节失去兴趣。看着母亲那么忙碌，我就不理解——手头有钱，什么样的糍粑吃不到？饭馆里，厨师能把糍粑做出好多花样：红糖糍粑、鸡蛋糍粑、五香糍粑······好看又好吃。但母亲不听劝阻，年年中秋节都要打糍粑，乐此不疲。有一年，我们故意气她，糍粑剩得太多。节后，她天天吃糍粑：早上醪糟煮糍粑，中午晚上炕糍粑。糍粑都快发霉了，还舍不得扔。可第二年，她又忘记了头年的教训，照打不误。
年岁稍长，慢慢嚼出了糍粑的滋味，越来越觉得母亲炕的糍粑香，那是任何高明的厨师都做不出来的。中秋节，能吃上母亲炕的糍粑，心里就觉得特别踏实。所以，当某年中秋，母亲的糍粑终于从饭桌上缺席的时候，我特别难过，仿佛长在身上的某样东西忽然被剥离了身体。
中秋节到了，我们兄妹们聚在一起，决定打糍粑过节。耳濡目染多年，对打糍粑的每道工序，我们都烂熟于心。可是，炕好的糍粑端上桌，只吃了一口，我们就觉出味道不对。热热闹闹的饭桌一下子安静下来，我们低头嚼着糍粑，不说话，每个人心里想的什么，大家都知道。