或许,对于一些爱侣而言,短暂地交欢,永远地分散,才是最正确的相处方式。
——遇言姐
本月,宋丹丹年满60岁,按政策从人艺退休。
遇言姐家的三甜席肉肉,经常在小区玩的时候遇到她的孙子,巴图的儿子,所以丹丹老师事业有成,又有孙儿环绕,算得上圆满了,还是很替她开心的。
宋丹丹19岁考入人艺,至今已60岁,该退休了。
宋丹丹年轻时显老,又特别会学老太太,结果老演比自己年纪大的角色。
《我爱我家》中出演油腻亲切的中年妇女何平时,宋丹丹才33、4岁。
这年纪放到现在都还是半个少女呢。
但在记忆中,宋丹丹就是盘着腿织毛衣的老阿姨,说话时端着肩膀、抻着脖子、摇着蒲扇,有个正在学合并同类项的小升初闺女。
2011年,因为英达带着梁欢生的小儿子上真人秀,带着大儿子生活的宋丹丹在微博上大骂——
男人可以离婚可以重组家庭可以爱现妻和儿女可以携子在媒体前秀父爱称自己“司机保姆厨师教练”四栖老爸...但不可以对以前的孩子在7岁时他求你带他出去玩一次你都不理11岁管你要电话你都不给14年来形同陌路...
后来,英达也承认自己在离婚后彻底断绝了和大儿子巴图的联系,理由是——
“我们两个虽然是父子,但生命中的缘分也就这么长了。”
又说:
“离婚了就该彻底翻篇,不然对大家都没有好处。会对自己的新家庭造成伤害,也会破坏巴图和继父的感情。”
然而,英达这套“互不伤害”、“我为你好”的理论,与人情法律都是相悖的,搁哪儿都说不通。
各国的法律都要求离异家长行使探视权,英达14年来对大儿子不闻不问不见面,肯定不是以孩子的利益为第一考量。
只能说,这个人对前妻生子淡漠凉薄、没有感情。
如果让遇言姐说,前不前妻的,儿子是亲生的,是你的精子和DNA,这个爹实在没有人味儿。
▲英达跟梁欢育有一儿一女
前些年爆出来,英达给美国的妻儿转钱时触犯当地法律。
为了避税,英达分50次将46.4万美元现金存入4家银行的6个账户,结果被美国联邦法院控告洗钱,罚金高达32万美元。
一时间,吃瓜群众纷纷称快。
遇言姐只觉得好笑,一直以为英达是个见过世面的人,没想到用这么原始的方式来避税。
昨天,遇言姐重新翻了翻宋丹丹出版的自传《幸福深处》。
这本书是宋丹丹离婚后写的。
据她自己说是,当时很久没有戏拍,干脆卖隐私挣点钱。
从18岁至今的40多年中,宋丹丹结了3次婚,成为全国知名演员,也经历过众叛亲离,甚至想过自杀。
如今再回看宋丹丹的40年,只觉得这酸甜苦辣的人生,映衬了80、90年代的大背景,也是饶有兴味。
一瓶色拉油敲醒少女心,两瓶酸奶逗乐人艺考官
1979年,18岁的宋丹丹正在北京读高三,结果因为谈恋爱谈得五迷三道,差20分没考上大学。
她那来自高知家庭的初恋小男友则考上了北大法律系。
两个人从高三到大学毕业好了5年。
这5年中,小男友的大哥、二哥、大姐,相继去了美国。
那是在1983年,出国十分稀罕。
一天,宋丹丹正在男友家吃饭。
男友的母亲说:“小钢,明天用你刚办的护照去友谊商店买瓶色拉油吧。”
90后出生的遇言阿姨的小读者们可能不知道友谊商店的辉煌,80年代,友谊商店在大家心中的地位,堪比如今的一线奢侈品店。
因为友谊商店只许外宾进,中国人持护照才许进,买的进口商品中包括中国还不生产的色拉油。
听到男友办了护照,宋丹丹才猛然惊觉,他从未把两个人的命运看成一体,从未想和自己一起走人生的道路。
对于这段恋情,戏精少女宋丹丹想象过很多结尾。
比如,白发苍苍的他衣锦还乡,回到北京杂乱的胡同里,摘下金丝眼镜寻找门牌,问有没有个叫宋丹丹的,空气里飘着电影《第二次握手》的主题曲。
不过现实没有那么戏剧。
1994年,前男友回国,那时的宋丹丹已经是知名演员了。
两个人约在中国大饭店的咖啡厅,大家像朋友一样聊天,时不时地哈哈大笑。
时间已经把一切都冲走了。
后来,急于摆脱初恋阴影的宋丹丹,跟一位朋友恋爱3个月闪婚。
那年她24岁。
不知为何,这段婚姻只维持了一年。
离婚时前夫要求:“将来如果你有名了,在任何场合、任何情况下,都永远别提我的名字。”
于是,宋丹丹至今履行承诺、守口如瓶。
再回到那时候——
彼时,高考落榜、赋闲在家的宋丹丹只有另寻去处。
朋友告诉她人艺在《北京日报》上招生呢。宋丹丹模仿老师、模仿同学,模仿得太像了,应该报名试试。
宋丹丹觉得自己长得不好看,但还是跟朋友去了首都剧场。
那是1981年,人艺招20个学员,报名费是2块5。
无论在哪个年代,都有大把做着明星梦的年轻人。
初试那天,剧场外的年轻人乌央乌央占据了整条街,青春逼人,闪亮夺目。
宋丹丹把火筷子烤热,给自己卷了几个刘海,偷穿上二姐的半高跟皮鞋。
考试时,光脚做了广播体操,大声念了一段报纸。
那就刷掉了90%的报考者,成为进入复试的人中之一。
宋丹丹说,如果当初考不上人艺,就只有去粮店卖酱油了——其实那在当年也是一个不错的工作呢,遇言小时候还想成为卖公共汽车票的阿姨呢。
复试时,一位老师担忧地打量宋丹丹——
“这孩子,将来准是个大胖子,得比我还胖。”
把考上人艺作为唯一出路的宋丹丹急切恳求道:
“老师您就收下我吧,不是能试读半年吗,我半年肯定瘦下来,瘦不下来您就别要。”
最后一关是演小品——给爸爸打电话,告诉他妈妈住院了。
宋丹丹又紧张、又委屈,在“电话”中哭起来,与情景十分契合。
结尾时,宋丹丹的喜剧天分灵光乍现,脱口而出——
“爸,你快来吧,来的时候给我带两瓶酸奶。”
这一句惹得考官们哄堂大笑。
出考场时,宋丹丹知道,这事儿成了。
务实的宋丹丹和混不吝的英达,不是一路人
如今回看,宋丹丹和英达的婚姻,两个人根本就不是一路人,走不到一起是注定的。
英达看起来是个好脾气的胖子,骨子里却是以家族为荣的高傲文人。
英达的父亲英若诚毕业于清华外文系,是内地最早的翻译家,出任过文化部副部长。
英达的母亲吴世良女士出任过曹禺的秘书、周恩来的翻译。
再往前算,英达的祖父留学剑桥,是蒋介石钦点的翻译。
曾祖父筹办了辅仁大学、高祖父创立了《大公报》。
可谓一家传奇,几代文人辈出。
英达自己毕业于北大,后留学密苏里大学,是那个年代稀罕的海归。
被称作英家大公子的英达,极为恃才放旷,不懂待人接物。
前些年,有记者采访他。
英达在北京西山一块祖传的地皮上盖了家宅。
据说,英公子全然没有荧幕上的家常亲切、滑稽世故,坐言立行中,是一个世家子的轩昂悠然、一个聪明人的自得骄傲。
那时候英达已经52岁了。
他说:在智力上,自己一直都是一骑绝尘,只有单项超过自己的人,能整体上超过自己的人,一个都没遇到过。
从宋丹丹的回忆中看,英达的生活能力很差,煮个鸡蛋都煮不熟,穿根针都不会的那种。
从背景上看,这样的英达,跟宋丹丹不是一伙儿的。
宋丹丹认识英达那会儿,他还正在美国留学,放假回人艺排话剧。
两个人都是二婚。
婚后,英达的不可一世、不通世故,常常让宋丹丹为他捏把汗。
比如,英达到处不知深浅地指指点点,被摄制组找个借口打发回家了;
比如,英达总是喋喋不休地显摆他的记忆力和知识面,到处找人争论,让人下不来台。
每次宋丹丹劝他少说几句,英达便会趾高气昂地回答——
“不行,我不能让那个踩着梯子的人自以为和我一样高。”
遇言姐说,这样一个人,在崇尚知识的80年代,还有人愿意给他面子,放到如今早就社会性死亡了吧。
婚后的英达,顶着北大和海归的名头,天天在家睡大觉。
睡到中午起来吃饭,吃完午饭继续睡觉,身上也是一天天胖了起来。
每当宋丹丹催促英达工作劳动,英达就抱怨宋丹丹像自己的妈。
后来英达答应宋丹丹,白天睡觉,晚上创作。
结果是书房打扫出来了,字一个也没有写,一觉又睡到天亮。
再来看宋丹丹这边。
怀孕6个月演了小品《超生游击队》。
生下孩子34天,跟着黄宏四处走穴,有时去到偏远县城,还要搭过路的运煤车。
接拍《爱你没商量》,死皮赖脸地求导演给英达一个配角演演。
抚养孩子的钱、日常开销的钱,都是宋丹丹出。
公公英若诚住院,宋丹丹负责给老人洗脚、擦身、剪指甲,在病房里用三张椅子围成床,一住几个月。
这种故事要是发到知乎,早就被劝离100回了吧。
但是事有峰回路转。
1992年,英达逮到机会,拍摄自己一直想做的美式情景喜剧。
拿了投资者的钱,英达也不敢懒了,摄制高速运转,生怕资金不够。
英达也从天天睡大觉,变成压力大到早晨7点睡不着擦地板。
逐渐,宋丹丹和英达,两个人起了变化。
以前,英达没工作的时候,注意力在老婆身上。
时不时给老婆画张肖像,把家里布置得焕然一新,搞点小情小趣。
随着《我爱我家》的一炮打响,英达跟同是文艺世家出身、同是北大毕业留美的梁欢走到一起。
那时候,梁欢刚回国不久,给《我爱我家》写了一集剧本——《姑妈从大洋彼岸来》。
据说这事儿把梁左、梁天气得够呛,后者跟宋丹丹一直都是好友。
再加上后来梁左在财务困窘中猝死,抱走梁左电脑的英达成了众矢之的。
话说梁家兄妹和宋丹丹的复杂关系,恐怕只有王菲和窦家的关系谱可以与之相提并论了。
还是要和三观相似的人结婚
宋丹丹和英达离婚这事儿,应该是英达的责任更多些。
不过,从这件事上也能看出来——
人啊,还是要和三观相近的人结婚哪。
从遇言姐的视角来看,宋丹丹比梁欢强多了。
本分、务实、人缘儿好。
讲真,长相也比梁欢好看。
当时,家里修灯、修锁、修煤气、修马桶,都是宋丹丹;
孩子满月的第3天,宋丹丹就出去赶场子挣钱了。
但是,英达跟宋丹丹离婚的时候一点愧意都无(宋丹丹自己也出过轨,但结合上下文,更像是为了报复英达)。
倒是主动提出离婚的宋丹丹,发现身边的朋友都倒向了在影视圈更有权势的英导,气愤悲伤到躺在床上想自杀。
最愁苦的时候是倪萍给宋丹丹打电话,跟她说:“死啥?到我家来擦地吧。”
而梁欢跟英达结婚后就没工作过,所谓才女什么的也没有作品佐证,两个人反而好到你恩我爱、天天以打冰球的儿子为荣。
当年,宋丹丹兴致勃勃地参演春晚小品《懒汉相亲》,跟家里人讲相亲的姑娘眼神不好,打翻了热水瓶,又坐在气球上。
公公英若诚批评这种打趣大龄女性的节目是“拿肉麻当有趣”。
或许在那个时候,就已经预示了宋丹丹和英达将要出现的隔阂,而后来英达的事业成功加深了两人间的矛盾。
此外,不管一个女性有多能干,都不要事事一手包办,要让男性参与到家庭建设中,只有自己出过力,他才会觉得珍惜。
遇言姐每次讲这个道理给周围的姑娘听的时候,都怕她们听不懂或者嫌弃,所以就会讲到《小王子》的故事。
你看小王子对待他的那朵玫瑰花,之所以如此独一无二,是因为他给玫瑰花浇水、捉虫、施肥。
他付出的越多,这朵玫瑰花也就越特别。
宋丹丹离婚后,总结这段婚姻——
自己也有很大问题。
掌控欲强、精力充沛,让“她自己可以”、“她什么都行”这种概念在英达心中根深蒂固。
有一次,英达为了制造惊喜,把客厅里的家具挪了位置。
宋丹丹半夜3点出差回来,一个人又把东西挪回原处。
英达抱怨:“你让我觉得我什么都没有做,实际上你什么都不让我做,什么都要按照你的意志来。”
后来,宋丹丹反省说:
直至今天我才明白一个道理,如果你和一个人共有一个家,你要照顾对方的感受,你要与他共同分享一切,包括情感,也包括劳动。
跟英达离婚后,经朋友们介绍,宋丹丹28天闪婚复旦毕业的富豪赵玉吉。
那时候宋丹丹已经很久没有戏拍,跟儿子租住在亚运村的一室一厅。
为了维持生活质量,她自爆隐私写书。
赵玉吉第一次去宋丹丹家,看到的是一地稿纸中有个面如菜色的女人奋笔疾书半生血泪史,旁边是个玩玩具的小男孩。
这段不被看好的婚姻,到现在也已经23年了。
宋丹丹曾在书中说,当年还是太年轻,那时的心境极端而热烈,红太红,黑太黑。
直到一切都已平静后再去回首那段往事,冷静地、客观地、泰然地,看到的才是它本来的面目——没有是非对错,没有其它可能。
去年,《我爱我家》剧组时隔25年后重聚。
宋丹丹感慨地说,《我爱我家》不仅让她享受了拍戏的过程,更取得了事业上的成功,因此要感谢编剧梁左,同时也感谢前夫英达,把一个我们完全没有见过的形式引进国内,给大家带来很多的欢笑。
或许,对于一些爱侣而言,短暂地交欢,永远地分散,才是最正确的相处方式吧。
而今天的宋丹丹,才更是看到人生全面的那个宋丹丹吧。
不会用力过猛地爱包揽全部家务,也不会用力过猛地恨自爆爱的隐私。
这也是我们所有女生成长的过程吧。
从用尽全力,到收放自如。
本文图片均来自网络
-END-