齐鲁晚报·齐鲁壹点 首席记者 王昱
离美国大选开锣只剩俩月了，今年这场选举特别招中国人关心，很多公号都在各种猜谁会当选。但昱弟劝大家一句，别信，接下来这个历史故事能告诉你，选谁当总统，美国人自己都猜不出来。
美国历史作家威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中有段话说得很有意思：
“男人们也许会忘记他21岁生日那天发生过什么事，女人们也许会忘记她怎样失去童贞，但每个人都想得起来，他或她听到这四件事时是在什么地方。”
他说的这四个历史事件之一，就是1948年的总统选举。与之并列的都是如珍珠港事件、肯尼迪遇刺之类世界闻名的标志性事件。
因为美国这个1948年大选，确实太奇葩了。
当时参与竞选的两个对手，一个谋求连任的民主党总统杜鲁门，另一个则是共和党候选人杜威。
杜鲁门与杜威（右）
美国总统选举的一般规律是，谋求连任的总统会有很大的优势。但杜鲁门这个人特别背，他这个总统不是选上的，而是在“明星总统”富兰克林·罗斯福逝世后以副总统身份顶包上台的，说白了就是个“临时工”。
与光芒万丈的前任比，杜鲁门根本没有任何魅力。你看他这人身材中等、貌不惊人，酒瓶底厚的眼镜鼻上挂，演讲脱不了稿，稿子念得还让听者浑身不舒服。
更致命的是，这人还比较土，连大学都没上过（他是最后一位没上过大学的美国总统）。
比较“粗拙”这个点，倒跟现任美国总统特朗普有谜之相似之处，不过特朗普其实是精英伪装粗拙，靠此吸引底层铁粉，特朗普本质上还是很会宣传的，骂人经常能骂出花来。但杜鲁门却是真的“大老粗”，1948年有反对者说他女儿歌唱得太难听，爱女心切的老杜急火攻心，像“田纳西老农骂街”一样用极其浅白的用词硬怼了回去，为美国媒体提供了“年度笑料”。
另外，罗斯福总统是美国史上唯一个连任了4届的总统，这也意味着民主党已经在台上执政了16年。到1948年时，所有人都觉得也该换班，让共和党上去干干了。
杜威1944年就跟罗斯福（左）叫过板，此时心里想的是：打不过关张，我还打不过刘备？
于是，1946年中期选举以后，每一次民意测验都在告诉公众：杜鲁门连任无望。1948年8月底，距离大选还有两个月时，杜鲁门的支持率足足落后对手杜威20个百分点，全美没有一家报纸预测杜鲁门能赢。
由于这次大选太无悬念，还搞出了很多花絮，比如11月2日投票日当晚，《芝加哥论坛报》的编辑为了赶时效，没等结果出来就把“杜威击败杜鲁门”印在了头版上。
而杜鲁门本人为了躲避败选时的尴尬，当天“逃离”了首都华盛顿，到附近一座小镇找了家旅馆躲了起来。
其对手杜威更是志在必得，当晚临睡前跟他老婆说：“亲爱的，明天你就可以跟美国总统一起睡觉了。”
但结果出来后，所有人都一翻两瞪眼：那个杜鲁门，居然赢了！
《芝加哥邮报》的那个头条被获胜的杜鲁门拿来啪啪打脸。
这样奇葩的事情，究竟是怎样发生的呢？很久之后，美国人才大体总结，才明白究竟发生了什么。
问题首先出在民调上，美国大选是一种全民参与的普遍活动，但与之相比，民调却是各家媒体或研究机构自掏腰包的活动。
这导致了民调一定是以各大城市为中心展开的，因此民调优先听取的一定是城市内的、以社会精英为主体的人群的意见。生活在乡村的居民则成了“沉默的大多数”，在过去，这种忽略也没什么，因为美国城乡差距不大，并非政见的分水岭。
但1948年是个例外，杜鲁门这个人出身在南方农村，农民的想法他最了解。大选开始前，杜鲁门还特地搞了一场名为“竞选远征”的活动，乘着火车深入美国各地的乡村，用他那种很朴实、但农民听得懂的语言去尽力拉拢支持者，这个活动其实为他暗中吸粉无数。
其次，与真正的大选是一种政治活动不同，美国人在大选前谈论选举是一种社交活动。
人们通过“我会支持某某”，简单而高效地向对方传递自己的政见、品味和价值观。而在1948年的大选中，那些杜鲁门的支持者往往会羞于在社交中亮明自己的观点，因为在主流媒体的嘲笑下，杜鲁门的形象特别“low”，公开表明支持他很容易遭人鄙视。于是这帮人也隐匿了自己的观点，只是默默地在大选中去投杜鲁门的票。
再者，1948年那风云突变的国际局势也给杜鲁门提供了助力。
这一年苏联武装入侵捷克斯洛伐克，强行改变了该国的政体。
苏联武装入侵捷克斯洛伐克。
美国人感觉到自己的生活方式正受到前所未有的威胁。这种时候，一个对外、尤其是对苏更强硬的候选人，显然更容易当选总统。
杜鲁门与杜威也都看到了这一点，争相对苏联“秀强硬”。但杜鲁门在这方面又占据了先天的优势——他的对手杜威是个学者范儿十足的人，说什么话都风度翩翩，让人感觉不像个战士。杜鲁门参过军，气质上就给人“强硬”的观感；他的团队又比杜威的团队更重视对苏关系在选举中的作用，特意为他设计了一套“新杜鲁门式的战斗演讲”。临近大选前，杜鲁门不断利用他在任总统的优势发表更多对苏强硬讲话。很多人都是在听完他的这些演讲后，在临近选举前数周内改变了决定，将选票改投给了他。
苏联这个对手的出现，让杜鲁门那原本昏昏欲睡的演讲风格突然为之一变。
城市精英与乡村百姓的政见分野、社交舆论与真实选举的性质区别、以及对手苏联在最后时刻给出的“神助攻”，所有这些因素，在1948年的大选中最终形成一股合力，帮助杜鲁门击败了对手杜威。
这场选举结果的影响也是深远的，杜鲁门在他的第二任期内延续了他赖以胜选的内政外交风格，系统地完善了“杜鲁门主义”这个对苏冷战的基石性策略。时至今日，杜鲁门在美国总统政绩排行榜中仍能挤进前十，美国历史学者因为他对冷战的功绩，称他是“接近伟大”的总统。这与1948年美国国内舆论对其的一片嘲笑之声是迥异的。
所以，不要轻易去判断美国大选谁 赢谁输，美国人自己很多时候都猜不出来。也不要妄断那些现任总统能力究竟如何，未来的历史自会给出比时下的新闻更公正的评价。