在北京某医院移植仓内，10岁白血病患儿小欣怡因血液、肺部感染而反复高烧，已连续15天不吃不喝昏睡不醒，只能靠输液维持着生命。医生说情况不太妙，各种并发症会随时要了她的命，让家长做好最坏的心理准备。更要命的是，由于连日来每日一两万的医疗费，才30岁出头的父母再也没能力为女儿持续治疗了，急得妈妈嗓子都哭哑了，爸爸更是焦急万分地要卖肾救女儿。“如果可以，我愿用阳寿换女儿平安醒来……”妈妈哭诉道。
小欣怡出生于2010年3月12日，家住四川省峨眉山市符汶村。生病前，小欣怡是一个多才多艺、漂亮懂事的好孩子，妈妈是名白衣护士，身为退役老兵的爸爸是个药厂的司机。因父母是双职工，小欣怡从小就过着无忧无虑的幸福生活，如果没有意外她的童年一定是幸福又快乐的。然而，一场磨难的到来不但打翻了小欣怡父母奋斗多年来之不易的幸福，还迫使他们卖掉了全部家产进而负债累累，一家人的命运发生了180度的大转变。（可进入腾讯乐捐进行了解帮助：【10岁女童病危盼救助】）
2016年8月初，6岁的小欣怡因反复发烧被送到当地医院就诊，血常规检查显示白细胞很低，医生建议去上级医院复查。在随后的8个月里，小欣怡先后被辗转到四川省人民医院、华西二院、重庆医科大学附属儿童医院就诊均未果。2017年3月上旬，小欣怡随父母选择北上求医，最终被确诊为“急性淋巴细胞白血病”。听闻结果后，小欣怡的妈妈双腿一软瘫坐在地上了晕了过去，爸爸当场泪如泉涌悲伤不已。
经过再三权衡后，父母考虑到经济压力，就带小欣怡回到四川省华西二院进行化疗。令他们没想到的是，一年后小欣怡体内的癌细胞靠化疗已无法抑制，只能做骨髓移植手术才能保命。2018年3月，小欣怡在成都军区总医院接受了异基因造血干细胞移植手术。欣慰的是手术很成功，没过多久小欣怡就出院回家了。在随后的大半年时间里，小欣怡的头发慢慢地重新长出来了，身体状态越来越好，父母计划送她回学校继续读书。
然而，2019年2月，小欣怡因腿疼回医院复查时血常规显示血小板只有9个，随即被告知病情复发了。此时，内心刚刚燃起对未来美好希望的一家人仿佛被当头一棒，搂抱在一起泪如雨下。随后，小欣怡住进了四川华西医院，当晚就开始尿血，输液过敏，医生说可能是肾脏出血，没法控制了。无奈下，父母将小欣怡转院至成都军区总医院。然而短短几天后，医生说孩子感染太严重也耐药了，没有好的办法了，建议放弃治疗。
“求求你们救救我女儿，只要有一丝希望，我们都不会放弃！”小欣怡的父母这样哭求着医生。几天后，在病友的帮助下，父母带着小欣怡选择了再次北上求医，住进了河北燕郊某医院。当听说医生要给自己置管时，小欣怡显得十分惊恐，哭着说不想再承受以前那种痛苦了，哭闹着不想治了要回家。父母深知女儿在多年的求医路上已被“医怕”了，但为了活命他们必须要说服她。无奈的是，无论他们怎么做女儿的思想工作，都无济于事。
“如果你不置管，我就不吃饭，妈妈陪你一起死……”听到妈妈这样说，小欣怡泪流满面地说：“妈妈，我不要你死，只要你好好的，你让我做什么都可以……”不幸的是，半个月后小欣怡再次病重病危了，医生说没有救的希望了，让父母签订“放弃抢救同意书”。身为白衣护士的妈妈坚信女儿一定能挺过这一关，拒绝了签字。几天后的3月12日是小欣怡的9岁生日，父母来不及给她过生日将她转院至北京博仁医院。
医生说孩子感染很重，肿瘤细胞太高，要想拼一拼，唯一的方法就是冒着再次加重病情的风险马上进行Cart治疗，结果可能凶多吉少。“治！只要有一线希望，我们都要给女儿博一次！”妈妈坚定地说道。面对医生的询问，小欣怡说：“求求阿姨，我想活着……”随后，小欣怡冒着随时会死亡的危险开始回输Cart细胞，与此同时她的体温也飙升到40度以上，并伴有抽搐。8天后，小欣怡先后出现心脏衰竭、肺泡出血、大小便失禁，陷入昏迷状态。
医生说这种情况的死亡率高达95%以上，让家长随时做好最坏的心理准备。在专家全力抢救的同时，小欣怡的病危通知书像雪花一样飘来，起初是一天一次，后来变成一天几次。“那时我的眼泪都要哭干了，一步不敢离开，一刻也不敢闭眼，24小时抓着女儿的手不敢放……”小欣怡的妈妈说道。皇天不负苦心人，半个月后小欣怡终于有了意识，醒来后的她看到父母喊出那一声“妈妈”时，母女俩悲喜交加地搂抱在一起痛哭不止。
一个月后，小欣怡能下床活动了，暂时脱离了生命危险；到了5月中旬，她走出了病房，就连医生都感叹：“孩子的求生意识太强了，否则根本挺不过来……”2019年9月，小欣怡回四川老家休养了。在过去的7个月里，从先后两次被建议放弃治疗到最后死里逃生，小欣怡说非常感恩父母的誓死守护。此时，父母为让她活命已将两套房子和其它家产全部变卖了，还欠了一堆外债。“钱没了可以再挣，女儿好了比啥都重要……”小欣怡的妈妈欣慰地说。
自从小欣怡患病后，患有严重尘肺病的爷爷再也不舍得花钱抓药了，手里有点钱就要给孙女攒着；患有高血压的奶奶因精神压力大，时常精神恍惚。回到老家后，因城里没家了，小欣怡只好和父母住在农村的爷爷奶奶家，每个月有700元的低保，她们在艰难中期待着明天的希望。不幸的是，小欣怡2020年6月初回北京复查时又一次被告知病情复发了。此时，妈妈再也挺不住了，跪在地上哇哇大哭，不断仰头质问苍天。
“我女儿那么喜欢帮助人，可以把血小板分享给其他小病友用于活命，为什么还要这样折磨她？我作为一名护士一直喜欢打抱不平帮助患者，为什么还要这样对待我？不是说好人有好报吗……”悲痛过后，还需理性面对残酷的现实。面对医生为女儿制定的“先Cart治疗，待缓解后马上二次移植”的治疗方案，父母拼命地四处打电话借钱，但因之前旧债未还如今再借新债，难上加难。好在亲朋好友还算给力，最终帮小欣怡凑够了做Cart治疗的10多万费用。
7月下旬，医院督促父母尽快准备25万押金送小欣怡进仓移植，可此时他们再也没钱了，急得妈妈整日以泪洗面，医生看他们实属可怜且小欣怡移植的黄金时机不能拖，破例允许先进仓再补钱。对此，小欣怡感恩地说：“谢谢医生叔叔阿姨，我要勇敢！我要像爸爸妈妈一样做一个懂得感恩的人……”移植仓内，10岁的小欣怡需要一个人吃药、输液，接受各种治疗，即便再难受也很少表现出来，她告诉护士阿姨说爸妈已经够难了，不想再让他们担心。
值得一提的是，年初新冠肺炎爆发后，小欣怡劝妈妈也参加医疗队援助武汉；7月份南方发生洪灾后，小欣怡鼓励身为退役军人的爸爸也去一线抗洪……同病房的患儿家长介绍：每当陪护的爸爸或妈妈疲惫地睡着时，小欣怡总是悄悄地把病房的灯关掉，把帘子拉上，不让别人影响爸妈休息。不能走时，她就写纸条请同病房的叔叔帮一下忙。小欣怡说长大了想当一名优秀设计师挣很多钱，除了孝敬爸妈，还要帮助更多需要帮助的人回馈社会。
如今，小欣怡与病魔顽强抗争4年花了180多万，放化疗16次，卡替3次，骨穿腰穿“很多次”，数十次病危，历经艰难险阻一次次与死神擦肩而过。8月24日，医生说小欣怡后续抗排异治疗至少还需40万。多年来为给女儿看病，小欣怡父母早已不上班了，也没了经济来源。面对这么大的缺口，他们再也没办法了，“如果女儿因没钱治疗而不在了，我一辈子都不会原谅自己，如果让我减少一点寿命能换女儿平安，我希望她现在就能醒来……”妈妈握着女儿的手哭诉道。
没有人愿意将自己的伤口揭开给别人看，除非山穷水尽走投无路。病魔无情，人间有爱，如果您想帮助孩子，敬请点击腾讯公益捐助链接：10岁女童病危盼救助或打开微信-我-支付-腾讯公益-搜索“10岁女童病危盼救助”，善良没有卑微，助人必得福报。（图/文 企鹅跑跑跑工作室 ）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究。