救市&醒世:《八佰》是一部上等战争片吗?

过五关,斩六将,《八佰》总算正式公映了。
拍这部电影的想法在导演管虎的脑海里萦绕了很多年,2017年开机,18年杀青,19年撤映,然后在今年这一中国影市最特殊的一年里,它成为了寄托行业厚望的“救市之作”。
戏里戏外,这八百壮士都命运多舛。舆论对历史的态度、薛定谔的档期、发行和密钥的严苛新规,像环伺在周围的冷枪,冷不防就飞过几颗子弹。
抛开这些外围因素,今天我们回到电影本身来谈:
《八佰》究竟是不是一部上等的战争片?
图片
电影《八佰》8月21日上映时的开映海报
历史·气节
新版《八佰》片头片尾都加上了类似“故事源自真实历史事件”的字眼。但当然,战争片又不是影像资料,肯定有很多艺术加工的成分。
迄今,专门讲八百壮士的电影就有三部,1938年版、1975年版和今年新版,都是当年的当红明星主演。相同的故事,诞生于迥异的时代环境,自然也就传达了不同的视角,肩负起各自的使命。
图片
1938、1975版《八百壮士》相关和2020《八佰》海报
八百壮士的故事的确很适合影视化——
有明确的时间争锋:蒋委员长下令死撑到10月30号,国联在布鲁塞尔开会的那天;而日军放话要动用一切手段,三天之内拿下四行仓库;
有一个特殊的具体地点:四行仓库,因为是四大银行的仓库,所以坚墙厚壁,内有粮草,而且还紧邻租界,以仓库为界,一半地狱、一半天堂;
有敌我双方的悬殊地位:此前国军的百万军队已经在淞沪会战中被打得溃不成军,蒋介石下令88师留守上海,然而“飞将军”孙元良胆小如鼠,自己率先跑路,把谢晋元的400人团留下了。谢晋元为了壮士气,对外称有八百人。
图片
电影《八佰》剧照,杜淳饰演谢晋元、唐艺昕饰演杨惠敏
这400多个人是什么成分呢?基本都是新兵蛋子和新收容的各地散兵,连谢晋元最早都是蔡廷锴的人,不算正统国军。这个团是一支注定会被放弃的“杂牌军”。
最戏谑的一点是,这场战役的本质是一场表演战,蒋介石打算以牺牲八百壮士的性命为代价,来进行一场争取国际支持的政治博弈。南岸的群众在河边围观,飞艇上的各国新闻社在天上围观,用现在的话说,这场战争是全程被全球同步“直播”出去的。
因为怕重炮会点燃煤气罐误伤南岸,所以日军除重炮以外不择手段:坦克、步兵方阵、挖掘机、敢死队、冷枪、飞机扫射……阴招不断。国军就是陷阱、步枪、手榴弹、人肉炸弹,最后连村里盗墓的看家本事都用上了,见招拆招。
图片
电影《八佰》剧照,姜武
要说惨,八百壮士在抗战里还算不上惨的,伤亡更惨不忍睹的战役有的是。有人问电影《八佰》前半段牺牲了那么多人,最后过桥时怎么好像还有好几百号人的部队?
据记载,八百壮士里死于日军枪下的确实不多,大概十来人。而日军的伤亡情况一直是个谜,国军报告的是杀敌一两百人,日军则自称只死了一个士兵。
图片
四行仓库,历史图片
那为什么这场战役成为史书上的典范了呢?第一是谢晋元指挥有方,原本被认为能守住一天就不错,结果众将士不吃不睡,硬生生扛过了四天四夜;
第二也是最重要的一点是,这场战斗打出了民族气节。将士们个个都是写好遗书、已经准备好赴死,他们将四行仓库称作“我们的坟墓”,不畏牺牲、宁死不降、浴血奋战、杀敌雪耻,扬中华之威,让人热血沸腾。
图片
电影《八佰》剧照
其中最有骨气的一件事,就是在枪林弹雨中把女童军杨惠敏冒死送来的国旗给升起来了。电影前面通过张教授的望远镜视角有交代背景,当时上海已经看不到一面青天白日旗了,全是日军的旭日旗,这面在战场中央冉冉升起的旗帜极大地鼓舞了人心。
戏剧性、传奇性、历史反思意义,让这场战斗永垂不朽。八百壮士的事迹被毛主席誉为“民族革命典型”,被蒋介石认定“精忠贯日”,在两党都受到高度认可,展现出的是一种超越党派、军系、阶级、群体的朴素爱国主义情怀,这是我们今天仍在肯定它的原因。
图片
杨惠敏和饰演她的林青霞(1975版《八百壮士》)
图片
杨惠敏年轻时,历史图片
群像·觉醒
战争片是一个特殊的片种,如果不是为了意识形态输出和政治宣传,那么就应对历史有所思考。
新中国以来的战争电影基本分为两大主题,一个是战争胜利,另一个是英雄事迹,承担的基本还是宣教功能。
而苏联有《第四十一》《雁南飞》,美国有《现代启示录》《猎鹿人》,已经转向人道主义控诉战争灾难的方向。《阿拉伯的劳伦斯》《桂河大桥》《巴顿将军》等都是通过刻画有血有肉的人物,而非只靠渲染战争场面来表达作者对战争的态度。
国产片到了《集结号》,开始出现一道分水岭。电影在前半段依旧讲战争,但是后半段用了接近一半的篇幅,来讲谷子地怎么为死去的战友们“讨说法”。
图片
电影《集结号》剧照
《八佰》可贵的一点也是,将宏大叙事还原到一个个具体的、生动的、不那么完美的人身上,展现真实的、复杂的人性。
作为一部两小时多的电影,《八佰》罕见地刻画了如此多的人物,切换了如此多的视角,涵盖了持不同观念的将士,以及对岸代表当时社会三教九流的形形色色的看客。这么多人物,电影尽量做到了让每个角色不分大小,都能有成长弧光,比如——
刀子一开始拒绝开门,不让杨惠敏进门躲子弹,后来却主动报名去跟子弹“赛跑”;
图片
蓉姐应该是军人遗孀,开始她让刀子“管好你的赌场就行”,后来主动捐出国旗和吗啡;
梁静饰演的张教授夫人,在日军进攻之初还在跟楼上就漏水的鸡毛蒜皮吵架,喊话丈夫不要在阳台上“看热闹”,后来默许了丈夫拿出枪射向欺人太甚的日本兵;
方记者一出场简直是个汉奸形象,被西方记者好奇问道“这场战争好像跟你没关系”,到最后他也穿上军装,跟将士们一起坚持到最后才撤。
图片
姜武演的老铁一直是个“瓜怂”,一打仗就往麻袋里躲,而到了最后一场戏,他唱着“头通鼓,战饭造;二通鼓,紧战袍;三通鼓,刀出鞘;四通鼓,把兵交”,昂首阔步地走向战场;
小湖北亲眼目睹身边的哥哥们一个接一个离开,只有13岁的他变得沉着冷静,视死如归,喝着酒说“老子不怕”,最后放弃求生机会,坚定选择跟敢死队一起留到最后;
所以,管虎通过《八佰》的群戏到底讲了一件什么事?讲的是“觉醒”。
八百壮士的故事,就是一则醒世传说,这是《八佰》作为一部战争片最核心的价值所在,是中国独有的历史命题。中国人已经团结统一地站起来了,自己人不搞窝里斗,也不是谁都能来欺负欺负、捏上一把的了。
图片
电影《八佰》剧照,王千源
这一命题至今仍不过时。
很多史学家都认为,抗战是中国第一次形成超越地域的共同体意识,开始具备了“民族国家”概念。
什么意思呢?以前的百姓是没有家国情怀和“中华民族”观念的——城头变幻大王旗,谁上台执政都跟我没关系,你东北沦陷跟我华北也没关系;鬼子进村了,没人反抗直接投降,毕竟保命要紧,充满封建小农思想。像《八佰》里一开始河对岸一个吃瓜群众说的,“成天打来打去,咱有点小买卖做就不错。”
谢晋元说:我们败了,为什么败?因为我们的民族病了。
图片
历史图片
有学者做过统计,到1919年底,《申报》上出现“中华民族”这个词的概率,平均每年不到4次;而到了七七事变后的1938年,这个词一下涨到一年183条,1939年达到372条。
所以《八佰》里一个个人物的转变,以及国旗升起来后群众高喊“中华民族万岁!”,都是对时代情绪的浓缩提炼。
图片
电影《八佰》剧照,杜淳饰演谢晋元
谢晋元团的壮举,至少唤醒了南岸的看客们,激发起群众的爱国热情。在撤退中,他们试图留住一部分革命火种,期盼能在未来传递出去。《八佰》描绘的正是这样一个濒临绝境,但又心怀希望的阶段。
可惜,八百壮士过桥后的遭遇,又是另一个悲壮的故事了。
史学界认为,抗战时期日军的暴力行径对中国民族精神的成长和形成,具有巨大的催化作用;中国政府,尤其是中共在敌后的抵抗努力,最终保证了其持久存在、发展。八百壮士的精神还是保住了。
图片
电影《八佰》剧照,李晨
商业·作者
上面说到,《八佰》在题材和主旨上已经突破了国产战争片的舒适圈。制作与技法上,《八佰》也达到了国产商业片的一流水准,具备救市大片的基本硬件条件。
剧组人工开凿了一条“苏州河”,1:1实景搭建了建筑群。电影总投资至少在5亿以上,肉眼可见地烧钱。
作为亚洲第一部全程使用ALEXA IMAX摄影机拍摄的电影,画面具有大量细腻细节和通透的纵深,仿佛在眼皮底下飞过的一颗颗流弹,纪录感和临场感的背跟手持镜头,飘洒着炮灰碎屑的天空……
有时一个镜头里,前景、中景、后景三组人物展现不同命运,满足了这样一部信息量密集的电影的需要。
图片
电影《八佰》剧照,魏晨
夸赞《八佰》摄影的人已经很多了,其实这部电影的声音设计同样饱满和出色。从一开始,所有电影公司Logo便被换上统一的背景音;
电影前半段,经常用画外音表现不同立场的冲撞,比如有一场戏,将士兵冒死修工事、日军拿着大喇叭用中文劝降、对岸灯红酒绿的歌声剪在一起,堪比八佰版“四面楚歌”;还有一些声画不对位的设计,比如方记者向日本指挥官介绍四行仓库的情况等。
在一些细节设计上,导演也不吝作者化表达。如管虎向来喜欢用动物意象来传达主旨,像《老炮儿》结尾那只发足狂奔的鸵鸟一样,《八佰》开篇第一场戏拍的就是老鼠以及一群“鼠辈”;保安团到了上海,第一个镜头是屹立在头骨上的乌鸦;
白马挣脱数次,后来被小湖北献给了谢晋元,战斗结束虽然国军落败,但象征民族气节的白马从废墟上站了起来。
图片
电影《八佰》中的白马
还有戏曲与情节的巧妙呼应:南岸群众觉醒过程中,爱国青年在街头奔走宣传的独幕剧是《放下你的鞭子》;
战斗僵持之时,戏班子不再唱《挑滑车》,改唱七进七出的《长坂坡》;
李晨饰演的山东兵在将士们决心赴死之前,绘制出一幅皮影戏幕布,然后边唱着戏,边用目光深情抚过中国版图;
图片
电影《八佰》去年上海电影节期间的海报,采用了片中的皮影细节
姜武演的老铁赴死前高唱着《定军山》的黄忠唱段,表达老将虽老,不减当年的报国情怀,“瓜怂”终于用行动证明了他是“跟过张大帅的人”。
有人比对了《八佰》和一些文字、影像资料,总体而言,电影是比较尊重史实的,比如四行仓库和沦陷区的样貌,战士们的状态,用几根竹竿草草捆成的旗杆,杨惠敏和其他一些周边人物的行为等,能看出主创做了不少功课。
但非要较真《八佰》有没有完全还原历史,那肯定是没有。任何电影,剧情片甚至是纪录片,都会囊括进作者的表达意图和对素材再加工的痕迹。所以你可以评价一部电影好与不好,但电影和现实永远不会划等号。
《八佰》结尾是南岸观众群情激昂,呼啦一下全都冲到分隔线旁,第一个人张开手掌,第二个人攥紧拳头,第三个人竖大拇指,这显然是导演为烘托气氛编写的段落。说实话,这个结尾有些过于刻意了,还不如直接跳到最后现代上海的摇镜头。
图片
电影《八佰》剧照,姜武、张译、魏晨
遗憾
《八佰》有没有遗憾呢?也有。
虽然管虎的群像刻画能力已经不错,也还是有没头没尾的地方。老算盘最后到底怎样了?谢晋元为什么后半段才登场?出场人物有些过多了,如果观众再脸盲点,可能好几个演员还没被认出是谁就下线了。
最令人疑惑的是,接近结尾处,姜武、李晨、王千源、余皑磊等人组成的最后的“敢死队”抵抗的戏份整个被删除了。去年的旧版里,姜武大喝着开炮的画面震慑人心。不知因为篇幅还是什么缘故,这群人的结局被“按住不表”了。
同理还有介绍八百壮士原型人物的片尾字幕,时长被压缩,飞速闪过。
接旗和升旗的戏份也有明显删减,对情节内容影响不大,但对情绪渲染的改变很微妙,个别台词也疑有改动。
图片
电影《八佰》剧照
彻底删除了阮经天的戏份,很可惜。他饰演的是一名日裔反战记者,这个角色承载的使命跟“觉醒”主线又有所不同,能使整个故事的深刻性、复杂性、思考性再上一个台阶。为什么单单删掉他,现在的观众能否接受这样一个角色存在,也是一件值得玩味的事情。
黄晓明说他原本以为是来客串的,结果导演交给他四页纸的台词,把他吓得差点打退堂鼓。
黄晓明这个角色很重要,管虎几乎把他心底对八百壮士这整件事的思考和看法,都一股脑地塞进这四页纸台词了,黄晓明相当于人肉诠释了一大段点题总结、主旨升华——
战争的背后,都是政治。
有人拿你们当英雄,也有人拿你们当傻子。
是非功过,一切只能等待后人评说了。
图片
电影《八佰》剧照,黄晓明
在跌宕起伏的2020年,在风起云涌的当下,《八佰》究竟能否成为一部被载入史册的电影,它会带来什么以及终结什么,能救市还是醒世,可能,也得放到更远的时间长河中来看了。
看完记得点个“赞”喲