卯时将至，天色渐亮，墙院外头鸡鸣狗叫，小贩叫卖声不时入耳。
住在江南百景图一间民宅小院儿里的张江，在喧闹声中迷迷糊糊地睁开眼：热闹的一天又开始了。
▼晨雾清烟醉江南摄影/王蔚强
壹
古时江南，非此时江南
人人都知江南富庶繁华，但张江在东汉为官的祖上若是知道后辈定居于此，定会百思不得其解，毕竟，秦汉时期的长江中下游地区，还是极为穷困的荒蛮之地。
自古以来，“江南“的概念一变再变。
秦汉时期，“江南“指的是长江中游以南，即今天的湖南、湖北南部，以及南岭一线，与今天的”江南“八竿子打不着。
随后，因为战乱，中原政权不断东移，直至宋室南迁，算是正式确立了以杭州为中心的统治核心，“江南“也作为“江南政权“的指代，主要指今天的江苏南部以及浙江大部。
明朝建立以后，进一步明确了“江南”的核心范围，大致包括苏、松、常、镇、杭、嘉、湖、应天（江宁）以及后来从苏州分离出来的太仓直隶州。
“江南“终于在明朝被固定下来，与我们今天认知中的江南基本吻合。
▼明朝江南地图制图/daisy
江南县城里的小老百姓张江，与这座城里所有的普通市民一样，当严大人、文征明们在勾心斗角、殚精竭虑地规划建设城市时，他们倚靠发达繁荣的时代背景，过着自己富足安乐的小日子。
这种富足安乐，首先体现在“吃”上。今日我们对江南的饮食印象是讲究、精细，这种饮食传统，可以追溯到三国时期。杭州富阳人孙坚、孙策、孙权父子三人在洛阳为官，濡染了中原清丽秀雅的生活习惯。后来割据长江以南，自立为帝，也照模学样，在南京宫府里按照大汉皇帝的礼仪规格，过起了精致的生活。
▼江南传统名菜松鼠鳜鱼图/网络
而进入明朝以后，江南农耕畜牧业大发展，丰厚的物产供应，让江南人在吃这件事情上“饱暖思淫欲”，将烹饪技法发挥的登峰造极。
以当时江南普通人家的早餐为例，方便版的居家早餐一般是糖粥、小菜配油条。看着简单，实则精细不减：糖粥不能加糖，而是要磨得细滑的红豆沙；蘸油条的是在自家后院“晒足180天”的手工酱油；小菜最好是酱瓜炒鱼丁，鱼丁要嫩滑无刺，细细翻炒入味，方得咸甜鲜香。
明朝商业发达，商铺饭馆从早至晚迎客，早起去饭馆里要碗“头汤面“，以爆鱼、爆鳝、焖肉为“浇头”，亦可搭配生煎馒头小笼包，这是更加享受的选择。
▼ 焖肉面图/网络
从江南人最享受的早餐就可以看出，他们对精致饮食的追求，不在于昂贵食材，而在于烹饪的技法。这种追求的本质，是繁荣的经济文化发展，赋予给江南人民极高的文化自信。
▼江南梅雨季图/沙沙野
“柔绿篙添梅子雨,淡黄衫耐藕丝风。”
——明·王世贞
贰
江南文人的“独立军团”
明朝江南的城市化程度已经相当高，大量的城镇居民不需要直接从事生产劳动，加之明中后期思想开放，这就为文化艺术的发展提供了土壤，“江南文风鼎盛“的说法大抵就是从此时开始。
当时的江南文人渐渐脱离了北方中原文化的影响，在诗词歌赋上自成一派。
自明朝始，江南文人几乎成为一支独立军团，在科举考场上独领风骚。浙江和江苏进士及第人数分获第一和第三，中状元的人数占第一第二，能入《明史》的列传人物，更是数不胜数。
▼周庄古镇图/网络
逛书市，是当时极为重要的风雅之事。
江南的街边书坊极多，而苏州十梓街的书市，更是明朝四大书市之一：刊本数量多，刻印质量高，当时文人评价“吴会、 金陵，擅名文献，刻本至多，世帙类书，咸会萃焉。……余所见当今刻本，苏、常为上，金陵次之，杭又次之，……其精吴为最。”
除却逛书市，江南四季分明而时景各异，挑个天清气朗的日子，读书人之间相约泛舟赏景，吟诗作对，亦是重要的社交活动。
太湖碧泓万顷，波光粼粼，湖中七十二座小岛时隐时现，湖边群山似黛螺，读书人泛舟湖上，饮茶吟诗，好不快活。
▼太湖七都摄影/潘福官
“太湖船菜“，是文人士子们游览太湖时的必修功课，也是今天仍然能在太湖边吃到的、充满文艺气质的宴席。在一桌完整的太湖船宴中，“太湖三白”必不可少。“三白“即银鱼、白鱼、白虾，在当时，可是沿着大运河水道被送至皇宫的贡品。
▼太湖白虾图/太湖旅游官微
此外还有四道冷盘、两道炒菜、两份汤羹、五道大菜（八宝鸭、西瓜鸡、鸡汁排翅、荷叶蒸粉肉、冰红菱），方成一桌上得了席面的船菜。
今日去太湖，仍能听到渔家女传唱的渔歌：“正月塘鳢肉头细，二月鳜鱼长得肥，三月菜花甲鱼补，四月昂刺鲜无比，五月银鱼要炒蛋，六月莳里白鱼肥，七月夏鲤鲜滋滋，八月湖鳗酱油焖，九月鲈鱼肥笃笃，十月大头鲢鱼汤，十一月青鱼要吃尾，十二月鲫鱼要塞肉。”这渔歌里，藏着江南人不时不食的小倔强。
“扑地柳花新燕子,不由人不忆江南。”——明·王微
叁
江南，国家文娱业CBD
明末时期，江南老百姓有钱有闲，奢靡之风渐起，街头不仅食肆商铺林立，百姓穿戴也渐渐“逾矩“，太祖皇帝朱元璋定下的节俭规矩，早已无人遵从。街头男女无论身份地位高低，只要买得起，俱着绫罗锦绣，正所谓“市列珠玑，户盈罗绮“。
在当时，江南地区攀比之风严重，人人都追逐时尚 ，想做“潮人”。而当时引领时尚潮流的，并非大富大贵的官员家属或商贾之妇，而是青楼中的“勾栏美人”。当时的江南风月女子，不仅有容貌、穿着，更有文化水平，不但能弹琴唱曲，还能欣赏诗词。
▼南京大报恩寺长干里潮玩街摄影/liuchenghe
秦淮河畔，是明朝知名休闲娱乐中心。文人商贾热衷流连，在当时的人们眼里，那是个能听歌赏舞，商谈生意，甚至还带着些许风雅的场所。
同时，依托市井经济的繁荣，小说、话本、评弹等新颖的艺术形式在明末百花齐放。清代剧作家李玉的《清忠谱》中，就描述了明末苏州人听评弹《岳传》的情景，台上两位评弹艺人，一人怀抱琵琶，一人手拨三弦，琴音清脆，吴语软糯。从实用的角度出发，在游乐、戏曲中有广泛应用的江南丝竹民乐，也快速发展起来，成为江南佳地的重要文化组成部分。
当时，苏州街头还出现了许多大小茶馆，一杯清茶、几碟点心，便可消磨一下午的时光。小二会为客人端上碧绿的碧螺春，并几碟精美茶点：蟹壳黄、百果蜜糕、梅花糕、袜底酥。
发达的文娱、精良的点心、典雅的茶道，如雨后春笋，在江南诞生出来。
▼南园茶社评弹饶玉丹
“开帘署有青山色，对酒人如白雪枝。”
——明·李攀龙
肆
承载美好想象的繁华江南
看起来，像张江这样不事生产的城市“中产阶级”每天只要吃喝玩乐，吟诗作赋，他们依靠什么生活？
事实上，明代的江南，已经不完全是文风鼎盛的样子，甚至“士农工商”的社会阶层排位，也悄然发生了变化。毕竟，这里是中国资本主义最早萌芽的地方。
明朝中期以后，人口流动日益频繁，遍布江南各个角落的缫丝坊、染布坊里，有不少从异地来的“打工仔“，与东家签订契约，形成劳务合作关系。当时甚至还有专门的 “会馆”，为打工者们提供免费住宿、登记注册、介绍工作、签订合同的服务。
▼震泽古镇图\吴江宣传片
无数的”张江们”，正在逐渐向着资本家蜕变。虽然表面上“以文会友”、附庸着读书人的风雅，但骨子里，他们已经在为江南的下一个爆发期积累原始资本红利。
值得一提的是，这种文艺风+资本积累的叠加，催生出了另一项特有的居住审美——江南园林。
这种脱胎于中国宫廷园林的居住文化，是江南文人们由奢入简，由烦入精的哲学呈现。与脱胎自宗教、注重激发人想象力的日式枯山水不同，江南园林是在有限空间里，尽可能地布置层层叠叠，诗情画意的造景。
此外，明朝处于资本主义萌芽期，豪门财阀的势力并不如清代兴盛，再加上明代朝廷可怜巴巴的俸禄，客观上促使内心世界丰富，钱袋子却并不非常鼓囊囊的文人士大夫们重视居住环境的小而美。中庸朴素的儒学思想、达则兼济天下的人生追求，都在江南园林中得到体现。
即便到了清代康乾之后，钱袋子鼓起来的儒商们，也保持了不事铺张，以小搏击大的居住文化。在今天保存的江南园林“沧浪亭”、“休园”、“拙政园”、“寄畅园”等，都能看出这种文化的影响。也是因为这一原因，江南的发达能够延续至今，促成了清朝皇帝数度“下江南”，近代最早开埠通商，现代东部沿海大开发等一系列引领国家政治经济浪潮的事件。
▼拙政园摄影/图虫
经过几百年的修炼，江南终于成了我们今日熟悉的模样：小桥流水，水软风清，士子文人辈出的文化土壤，蚕桑纺织商业发达的繁盛之地，更有说不尽的才子和佳人在这里上演柔肠百转的爱情故事。
就这样，江南承载着国人的美好想象，成了一个人人向往的浪漫之地。
“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽”
——明·高启
来源：大地意象