81年前，一位年轻的音乐家与《黄河大合唱》永远地定格联系在一起，他就是冼星海——这部伟大杰作的作曲者。抗战烽火中， 《黄河大合唱》成为抗日歌曲的“主旋律”和时代的最强音，激励着无数热血青年投身民族解放的行列，奔向抗日的最前方。硝烟散去，《黄河大合唱》依然是中华民族精神的文化符号，具有鼓舞斗志、凝聚人心的力量。 20世纪的中国合唱作品，没有一部能和《黄河大合唱》相提并论；20世纪的中国音乐家，冼星海是一个绕不开的存在
冼星海（1905.6.13-1945.10.30）：中国近代著名作曲家、钢琴家，有“人民音乐家”之称
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”
在广州市南沙区的星海故里纪念馆，一个合唱广场背靠小山坡，音乐家生前的作品一次又一次地在这里凌空响起，那种万众一心不可战胜的力量喷薄而出，至今听来仍使人热血沸腾，这就是《黄河大合唱》。
81年前，一位年轻的音乐家与《黄河大合唱》永远地定格联系在一起，他就是冼星海——这部伟大杰作的作曲者。郭沫若曾评价，《黄河大合唱》是抗战中所产生的最成功的一首新型歌曲。音节雄壮而多变化，使原有富于情感的词句，就像风暴中的浪涛一样震撼人心。
《黄河大合唱》总谱
这部写于中华民族抗战救亡关键时刻的时代最强音，伴随着其不朽的旋律，澎湃着冼星海毕生的激情，如今仍翻涌在人们的胸口。
2020年6月13日，是冼星海115周年诞辰纪念日，全国多地举行了系列纪念活动，怀念这位“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”的人民音乐家。
从贫苦船工家庭走出的音乐家
冼星海原籍广东番禺，1905年生于澳门一个贫苦船工家庭。父亲早逝，他幼时就与母亲侨居马来西亚谋生，过着缺衣少食、频频失学的生活，他与母亲相依为命，度过贫苦的少年时代。
冼星海一家
冼星海从小就酷爱音乐，先后在广州岭南大学附中、北京大学音乐传习所、上海“国立音乐院”半工半读，专研演奏小提琴和单簧管。
1929年夏，冼星海因参加学潮而被迫退学，于当年冬天起程前往巴黎求学。在巴黎的最初几年，他做过餐馆跑堂、理发店杂役、看守电话的佣人……繁重琐屑的工作之余，他仍抽出时间学琴、读谱、练习作曲。
巴黎寒冷的冬夜，青年冼星海在门窗破裂的一间七楼斗室里，点灯写作，借风述怀，写下三重奏《风》。此曲经电台播出后引发关注，冼星海因而结识著名作曲家保罗·杜卡斯，随后考入巴黎音乐学院高级作曲班，成为杜卡斯的学生。留法期间，他创作了《风》《游子吟》《d小调小提琴奏鸣曲》等10余首作品。
冼星海喜欢看法国国庆游行，法国国歌声中民众爱护祖国的热情，猛烈地敲击他的心灵。想到多难的祖国，他于悲痛中起了挽救祖国危亡的念头。
甘正伦木刻《怒吼吧黄河》
1935年，而立之年的冼星海结束了法国的音乐求学之路，回到祖国。在目睹祖国危难四伏、遍地疮痍后，他义无反顾地投入到中国共产党领导的抗日救亡运动中，从工人、农民和学生的喜怒、呼喊和抗争中吸收力量，创作一系列能够鼓舞人民及将士的救亡歌曲和积极进步的电影音乐。
1938年，在武汉组织群众歌咏活动时，冼星海见到延安来的青年，发现他们“非常刻苦、有朝气、有热情”，深受感染。正当他在打听延安情况时，延安鲁迅艺术学院（以下简称“鲁艺”）寄来音乐系全体师生签名给他的聘书。
他决定，去延安。
“我有把握把它写好！”
冼星海在延安的一年半时间，是其一生创作的巅峰时期。
在这里，他创作出了包括《黄河大合唱》《生产大合唱》《九一八大合唱》等大型声乐套曲在内的百余首作品。《黄河大合唱》则是其极具代表性的扛鼎之作。
而《黄河大合唱》词与曲的相遇，则具有一定的传奇色彩。
在陕西省延安市东北的桥儿沟，有一座天主教堂和数十孔窑洞，门口有一大石，上题“鲁迅艺术学院”，为1940年毛泽东亲笔题写。
冼星海(中）1935年与友人在卢森堡公园合影
鲁艺就是《黄河大合唱》的诞生之地。冼星海尽管在鲁艺的待遇相当高（一月津贴15元），但当时条件艰苦，一边教学，一边还得开荒种地、纺纱织布。
在这样的日子里，冼星海遇见了曾经在武汉、上海合作过的光未然。光未然，原名张光年，1913年生于湖北光化；1938年10月，这位青年诗人带领抗敌演剧三队东渡黄河到吕梁山抗日根据地；在黄河壶口，看见黄水滔滔、船工大吼，极受震撼。
1939年1月，光未然在吕梁山行军时不慎坠马、左臂骨折，他被送进延安边区医院，在病床上写出《黄河颂》；并在这年的除夕联欢会上朗诵，冼星海在现场听得“很兴奋”。2月26日，冼星海到医院看望光未然，说想谱写黄河颂的大型音乐。
1939年3月1日，抗敌演剧三队邀请冼星海到延安的西北旅社，光未然拿来了刚刚脱稿的《黄河大合唱》全部歌词。据《黄河大合唱》延安首演指挥邬析零回忆，当晚，光未然首先向冼星海大略说明《黄河大合唱》歌词的创作过程，详细介绍其结构：由体裁形式不同的8首歌曲组成，男声合唱、男声独唱、诗朗诵、女声齐唱、男声对唱、女声独唱、轮唱、大合唱。
对于这样前所未有的结构，冼星海在手稿《我怎样写》中，把《黄河大合唱》称为“现阶段救亡歌曲的新型歌曲”。他这样评价《黄河大合唱》的曲与词，“在歌词本身，已尽够描写出数千年来伟大的黄河的历史了”。
邬析零记得，这天晚上，在西北旅社这间宽敞的窑洞里，月光掩映，34岁的冼星海坐在窑洞靠门边的位置上。25岁的光未然坐在靠窗户的土炕椅子上，他面前有一张桌子，桌上有几盏油灯，油灯的火焰照亮了他手里的词稿。后来，光未然激情朗诵起这首作品来，冼星海一直坐在靠门边的座椅上静静聆听。光未然话音刚落，他就霍地起身大步上前，把词作抓在手里，说：“我有把握写好它！”
吃一口白糖，写几句乐曲
为了创作好《黄河大合唱》，冼星海没有先动笔，而是用了近一个月的时间向光未然与三队的同志详尽地了解抢渡黄河时的情形以及船工号子的铿锵呼号，默默地酝酿着这部作品。
了解情况以后，在位于“鲁艺”山坡上的一孔小窑洞里，冼星海在土炕上架起一张小书桌，开始了创作。
1939年的延安，生活条件虽然相当艰苦，但冼星海、钱韵玲夫妇却很乐观。当时延安没有乐谱纸，冼星海就请妻子钱韵玲帮忙划格子。没有咖啡，他俩把黄豆磨成粉拌上少许红糖，被鲁艺师生们称作“土咖啡”。冼星海抽的烟斗嘴坏了，在延安配不上，他就把一支竹竿毛笔的笔尖拔了，将笔杆当烟嘴用，坐在土炕上临窗的小桌前，抽着超长烟斗奋笔创作。
据钱韵玲回忆：早春延安的夜是很冷的，我们用一小盆炭火取暖。我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候，延安的木炭还是很短缺的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要炽热。他常处于一种无法自抑的兴奋状态，脑子里涌动着乐符，轻易不愿意停下来。
冼星海创作时还有个习惯，爱吃糖果，但在当时物质匮乏的延安，根本买不着。于是，光未然就想办法买了两斤白糖送给他。白糖放在桌子上，音乐家写几句，便抓一把白糖送进嘴里，美妙的乐句很快就从笔下流淌出来。
冼星海的女儿冼妮娜曾向媒体回忆，1939年3月26日至31日，冼星海在简陋的土窑里连续6天6夜完成了《黄河大合唱》的谱曲。
冼星海的女儿冼妮娜
“听母亲讲，6天6夜，父亲创作始终处于亢奋状态。他手握拳头一边唱一边写，不知不觉写出了60多页手稿，桌上堆成一个小山。创作达到忘我之境时，父亲竟情不自禁地把手中的烟斗敲断了。他把毛笔杆插在烟斗上，长长的烟斗就这样伴随着他继续创作。”冼妮娜说。
冼妮娜是冼星海唯一的女儿，于《黄河大合唱》同年降生。
邬析零回忆：3月31日，他从冼星海手中拿到《黄河大合唱》的全部清稿。手稿用白粉莲纸抄写，由冼星海夫妇手工装订成册，小16开本，册边整齐如刀切。打开看，字迹清晰秀丽，通本一字不涂、一字不改。
木鱼、煤油桶、搪瓷缸伴奏演出
《黄河大合唱》由《序曲》《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄河之水天上来》《黄水谣》《河边对口曲》《黄河怨》《保卫黄河》和《怒吼吧！黄河》组成，以黄河为背景，以磅礴的气势展现了抗战时期中国人民英勇投身民族解放事业的精神，谱写了一曲波澜壮阔的抗日战歌。
冼星海指挥排练《黄河大合唱》
1939年4月13日，是这部鸿篇巨制首演的日子。邬析零是首演指挥，抗敌演剧三队担当合唱队，鲁艺的十余名师生组成了临时乐队。首演之前，他们进行了紧张的排练和预演。
排练时冼星海常来审听，邬析零还记得冼星海一次说：“一开口像个英雄摆着架子唱‘我站在高山之巅’，黄河之水就像在你脚下，那就不是黄河颂，而是高山颂或自我颂了。”
当时延安缺乏伴奏乐器，为了丰富乐队伴奏，冼星海只好就地取材，把所有延安能找到的乐器都用上了，三四把小提琴和二胡、笛子、吉他，加上口琴和中国锣鼓、钹、竹板、木鱼等传统打击乐器，甚至还用鲁艺梁寒光设计、用煤油桶当共鸣箱的低音二胡来充实乐队的低音区。没有谱架，就用木板搭起当谱架。
更有趣的是李焕之的故事：“一个大号的搪瓷缸子，这个搪瓷缸子是我路过广州时买的一个瑞士产品，每天我都系在腰带上，冼星海看中了它，并将合唱队员们吃饭的勺子收集一大把放进这个大瓷缸里，我又成了这具‘新式乐器’的演奏员。”
李焕之是后来担任中国音乐家协会主席的著名作曲家，回忆当年在延安演出《黄河大合唱》，有这样一段很生动的描述：“当‘黄河船夫曲’的朗诵‘那么你听吧！’一完，指挥者的手臂一挥，这具新式打击乐器就发出‘哗啦哗啦’之声，与管弦、锣鼓齐鸣，配合着合唱队的‘咳哟，划哟！……’，烘托出黄河万马奔腾之势。”
《文史博览·人物》2020年第6期封面报道
封面图片：油画: "黄河大合唱——流亡 · 奋起 · 抗争" (詹建俊、叶南)
4月13日晚，《黄河大合唱》在延安陕北公学大礼堂首演，观众千人以上。这场杂用木鱼、煤油桶、搪瓷缸等伴奏的演出，“台下发出狂热而持久的掌声”，轰动延安。
1939年5月11日，在鲁艺成立一周年纪念日这天晚上，冼星海身穿灰色上衣和短裤，脚踏草鞋，挥动有力的双臂指挥鲁艺师生百余人的合唱队和二十多人的乐队，爆发出前所未有的能量和激情。这是作曲家第一次亲自指挥《黄河大合唱》的正式演出。当时，毛泽东、刘少奇等出席观看。
另据冼星海当天日记，毛泽东看完大喊了三声：“好！”周恩来还为《黄河大合唱》亲笔题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”
从此，《黄河大合唱》也作为延安各种演出和晚会保留节目，招待了来延安的国共两党的抗日将领、爱国华侨、民间团体代表和外国宾客。
其中有国民党元老张继、著名爱国华侨陈嘉庚、著名作家老舍和茅盾、美国记者斯诺、美国军事考察团代表、赴中国调停内战的美国将军马歇尔等。
当时，美国记者斯诺还记下了一段和毛主席观看《黄河大合唱》后的对话：“在《黄河大合唱》演出散场时，我和毛泽东一起走了出来。他问：‘你觉得怎样？’‘好极了。在燕京大学听唱《弥赛亚》以后，这是我在中国听到的最好的大合唱了。’”
“我还要写，要到我最后的呼吸为止”
“小妮娜快点长吧，看看爸爸要走喽！”
1940年5月，冼星海受党中央派遣，与袁牧之一起携带延安第一部大型纪录片《延安与八路军》胶片赴苏联莫斯科，完成影片的后期制作任务。临行前，毛主席在自家窑洞里举行了送别宴会，同时嘱咐他们工作时间为半年，完成任务后即回。
没想到，临别前毛主席拉着妮娜的小手说的这句话，竟一语成谶，才几个月大的她自此与父亲永别。
化名黄训的冼星海到达苏联莫斯科后，在忙于纪录片《延安与八路军》整个影片作曲任务之余，挤出时间考察苏联的音乐艺术发展情况，与著名音乐家们探讨音乐创作。
星海音乐学院
在异国同行们专为其召开的小型座谈会上，冼星海介绍了中国音乐艺术的概况和新音乐发展动向，展示了自己创作的抗战歌曲，并用钢琴弹奏了《黄河大合唱》。
这是《黄河大合唱》在国外的首次演奏。据与会的苏联著名音乐家穆拉杰里在《苏联音乐》杂志中的撰文记载：“……冼星海还弹奏了自己的钢琴协奏曲《黄河》。这部作品主题鲜明，给我们印象极深。它描绘了黄河这条滋养着中华儿女的‘母亲河’的形象，歌颂了中国劳动人民以及他们自古以来与奴役者们进行的斗争。作曲家对复调音乐技巧的自由运用使他克服了中国传统音乐调式的封闭性，创作出充满动感与丰厚表现力的气势恢宏的合唱曲。”
冼星海在莫斯科期间，还利用时间对《黄河大合唱》1939年延安简谱手稿进行了进一步的整理、加工、修订、提高和扩大规模配器的补写工作。最后，冼星海为这部由九个乐章组成的五线谱手稿作品定名为“交响大合唱《黄河》”。这也是后人称作的《黄河大合唱》的莫斯科版本。
不幸的是，1941年6月，因苏联卫国战争爆发，冼星海归国受阻。几经辗转，冼星海开始了流浪生活，他先后奔波于莫斯科、乌兰巴托和阿拉木图等地。
1942年冬季，经过长期的流浪和长途跋涉，冼星海到达阿拉木图时已精疲力竭，身无分文，身边只有一把小提琴，一个塞满作品手稿的枕套布袋和一个装生活用品的小皮箱。他仍然在贫困交加、身染重病的情况下继续坚持创作，期待着革命胜利后重返延安。
由于病情恶化，有关当局经共产国际批准，于1945年5月将冼星海送到莫斯科克里姆林宫医院抢救。10月30日，年仅40岁的音乐家画上了生命休止符。
在冼妮娜眼中，父亲为人民而艺术的热情没有止境。冼星海曾在创作杂记中写道：“一个《黄河大合唱》的成功在我不算什么，我还要加倍努力，把自己的精力，把自己的心血贡献给伟大的中华民族。我惭愧的是自己写得还不够好，还不够民众所要求的量！因此我又写了《民族解放交响乐》和其他作品，但我还要写，要写到我最后的呼吸为止。”
时间跨越81年，《黄河大合唱》的魅力未曾褪色。抗战烽火中，《黄河大合唱》被评价为“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪”。硝烟散去，《黄河大合唱》依然是中华民族精神的文化符号，具有鼓舞斗志、凝聚人心的力量。无论何时何地，只要听到这段激昂雄壮的乐曲声，人们不仅会随声和唱，心中的爱国情绪也会如河水般奔涌而出。
【参考文献】
牛亚皓《是怎样诞生的？》；张安东《传》；曹利群《你不知道的：冼星海吃一口白糖写几句》；蔡馨逸《何以成为中华民族不朽的文化符号》等
文 | 吴双江
图 | 来源于网络
转载注明：“力量湖南”（lilianghunan）微信公众号