撰文/徐思佳
视频/刘博
知乎上，有一个提问是“体育赛场上你见过什么‘大将之风’”。一位网友的回答是2008年北京奥运会上接连战胜三位韩国射箭选手，并且在决赛第二箭因现场闪光灯影响失误仅射出7环的情况下绝杀夺冠的张娟娟。
“（失误的）那一刻电视机前的我已经呼吸停顿，手心冒汗，但赛场上的张娟娟，没有紧张、没有失落、没有叹气、没有发飙，更没有崩溃，只是朝向观众席微微一皱眉头。那一刻，我终于明白，武侠小说里描写绝世高手对决时的词语，什么不动如山，什么渊渟岳峙，都是真的。”这段回答得到了7650 人的赞同。
B站上，张娟娟12年前在北京奥运会的比赛集锦在12年后的今天获得了近八千条的弹幕，并且每天都有新的观众“打卡”，“2020.7.16打卡”，“看了超新星运动会，又来回顾教练的风姿。”，“第四次看了，还是很激动。”
这大概就是体育的魅力，那些带给人带来的感动、刺激可以超越时间的限制历久弥新，更可以打破圈层的束缚…
【01．1挑3射落韩国神话，她是让张怡宁都心服的大魔王】
时间转回到2008年8月14日，北京奥运会女子射箭个人项目。从1/4决赛开始，以排位赛第27名惊险晋级的张娟娟连胜三位韩国女将，名将朱贤贞、世界纪录保持者尹玉姬、雅典奥运会卫冕冠军朴成贤，为中国射箭队夺得奥运会史上的第一枚金牌，就此打破“韩国不败”的神话。
自从1984年洛杉矶奥运会到2008年北京奥运会，韩国女子射箭队曾在所参加的7届奥运会的13个项目中，拿到了全部13枚女子射箭金牌，堪称无敌之师。辉煌的成绩，堪比美国男篮梦之队和强大的中国乒乓球队。
“实事求是地讲，张娟娟是一个人打败了整个韩国女队。”时任中国奥运体育代表团副秘书长的张洪涛当时这样评价道。
那年的CCTV体坛风云人物评选中，张娟娟和国乒一代大魔王张怡宁共同入围最佳女运动员提名，张怡宁最终获选。但在事后接受采访时，张怡宁却直言不讳称：“如果我要是评委，我会选张娟娟，在韩国她们的射箭相当于咱们的乒乓球的水平，她赢了三个韩国人拿的冠军，就跟有个韩国人连赢我、郭跃、王楠拿到冠军一样，特别地有价值、振奋人心，可以说是最完美的一场教科书似的胜利。”
这场经典战在12年过去的今天仍让不少体育迷津津乐道，“新生代”粉丝也戏称，“特意找比赛录像，来看张氏冷漠脸！”在第三届《超新星运动会》的录制现场，我问起身为射箭教练的张娟娟，如何用三个词评价自己，她的回答是——冷静、耐心、坚持。
这是她的自我评价，也是她在赛场上冷漠的底气。
北京奥运会女子射箭个人淘汰赛，中国队的郭丹、陈玲相继被淘汰出局，八强选手中只有张娟娟孤军奋战，而韩国三名选手朴成贤、尹玉姬和朱贤贞全部闯进了八强。面对已经称霸世界射坛长达24年的韩国人，张娟娟开始了她的征服之旅。106-101，张娟娟在1/4决赛中以5环的优势力斩朱贤贞，打破了韩国射箭队在北京奥运会上不败的魔咒。朱贤贞在失利后匆匆离场，甚至都忘记了将自己的箭拿走。显然，她赛前压根儿就没有料到自己会输给张娟娟。
那天风雨交加，看台上的观众齐刷刷地披着雨衣，而张娟娟却把风雨当成自己的机会。“能战胜她们，我觉得还是天公作美。”张娟娟说，“比赛的时候，风雨一直没有停过。这对韩国选手来说可能有些不适应，而我们平时训练可都是风雨无阻。”
决赛中，张娟娟射出的第二支箭，仅打出7环的低环值，让人惊出一身冷汗。后来，张娟娟解释是在拉弓时的右前方受到看台闪光灯的影响，“闪光灯一闪，我突然懵了一下，箭就打出去了。”处变不惊的张娟娟最终用自己的冷静和耐心等来了对手的失误，以1环的优势逆转夺金。
创造了中国射箭历史的张娟娟心里却一直有个遗憾，2010年张娟娟结婚生子，为了再续奥运梦她加紧复出，却在伦敦奥运会第二阶段选拔赛中未能达标,失去了伦敦奥运的卫冕机会。
“如果当时2008年结束，再坚持一下，或者更早一点恢复状态，坚持到12年、16年，让我的运动生涯更长一些就好了！”张娟娟感慨道。
【02.射箭比的就是心理，两年黄心病她“虎口逃生”】
执教《超新星运动会》时，张娟娟跟选手重复最多的就是心理二字，“射箭这个项目，不比视力。戴眼镜也可以比赛训练，从专业角度上讲，在最后关键时刻70%考验的是心理，技术只占30%。”
张娟娟也曾被“黄心病”困扰，这是很多射箭运动员都会得的心理病。由于射箭运动员常年瞄准箭靶中央的黄心，致使运动员对此产生视觉疲劳，在潜意识里拒绝它，进而使动作变形，导致射出的箭偏离靶心。
“那个时候娟娟有一段时间总是射不中靶心的黄色区域，她自己也非常沮丧，打电话回家说自己累了，不想练了。”张娟娟的妈妈孙荣珍曾在采访中介绍。
整整两年多的时间，张娟娟没参加比赛。在那段日子里，张娟娟总是一个人咬牙训练，别人收工了，她还是一个人在练。每天都是单调的搭箭、拉弓、瞄准、发射等一系列连贯的机械动作，那种苦涩的感觉是非常让人难以忍受的。张妈妈说，“娟娟最严重的时候经常在晚上被噩梦惊醒。”
有了这段经历，张娟娟也更能体会运动的心情，“现在看运动员比赛包括超新星的比赛，我都会身临其境地想他们在思考什么、心理波动是什么。”她说，“很多选手在试射，正式比赛的过程当中很难转化，训练可能很好，但是一比赛就一塌糊涂。大家在面对比赛和训练这种态度上，包括心理的承受能力，都是需要他们不断磨练的。”
第一届时杨超越闭眼射九环的名场面也让张娟娟记忆犹新， “杨超越闭眼射九环其实是运气成分非常高，有时候比赛种的这些插曲和戏剧性，可能会让运动员更投入，更喜欢这个项目。”
【03. 从北京奥运会到超新星运动会，换一个身份代表中国射箭】
从第一届比赛开始，张娟娟陪伴《超新星运动会》走过了三届，一路见证着射箭项目报名的人越来越多，水平越来越高，节目组也把难度从10米提高到了15米。
张娟娟说，“大家一开始只是感觉射箭项目比较简单，真正体会了以后感觉到了其中的难度，并且在其中感受到挑战自己、挑战别人、挑战纪录的兴奋感，这种感觉促使越来越多的人来参与这个项目，越来越多的人喜欢射箭。”
《超新星运动会》让曾经小众的射箭项目破了圈，“这三届超新星运动会对射箭的发展和普及起到了一个推动作用。因为有这些明星的参与，然后让更多的年轻人了解到这个项目。”备战比赛的期间，不少明星专门报名射箭俱乐部，自己购置弓箭练习，“私下里，他们遇到问题也会跟我联系，包括一些技术上动作，都会有一些沟通。”
“像于小彤、许梦圆、吕钊、刘迦，这些取得好成绩的选手，真的能看出他们在整个过程的一直在不断攀升，不断挑战自我的过程。他们对待射箭这个事情，从态度上就非常的认真，然后认真地准备，下了功夫才能取得好的成绩。我想这就是运动精神。”张娟娟说。
退役后的张娟娟虽然离开赛场，但是并没有远离射箭项目，此前曾带省队训练，现在也在青岛训练中心工作。从北京奥运会的赛场到《超新星运动会》的节目，从队长到明星教练，换了一种身份的张娟娟依旧是中国射箭的旗帜。