最近，有一个女明星，让我格外意难平。 陈奕迅前几天的线上演唱会，唱的那首《夕阳无限好》，就是在纪念她——
“多经典的歌后，一霎眼已走。”
而最让人气不过的，是伊能静前几天在采访中点评她
——“很惨，一辈子都在寻找爱。”
没想到，去世 17 年的梅艳芳，竟然以这种形式回到大家面前。
伊能静的这句话，点燃了大家的愤怒，也唤起了大家对梅艳芳的回忆。
《胭脂扣》的导演关锦鹏反问：“什么时候轮到伊能静指手画脚？”
网上的路人也集体愤怒了
——“梅艳芳的成就，哪能用婚姻衡量？”
梅艳芳，是香港黄金时代的谢幕人，容不得旁人说三道四。 小时候在电视上看到她，是最大牌的“天后”。
我的偶像陈奕迅站在她旁边，乖巧得像个一年级小学生。
7 月 18 日，是梅艳芳出道的日子。如果她还活着，今年已经 57 岁了。
维多利亚港的“香港女儿”雕像下，摆满了纪念她出道的花篮。
今天，我想告诉你，香港最后一位“天后”，不需要任何人同情。
她的人生，不是一句“很惨”就能评价的。
只有她，有资格做全中国女明星的“姐中姐”。
伊能静对梅艳芳的评价，有一句话说对了——事业“做到顶”。
顶到很难再有女明星能追赶她的程度。
她发行的唱片，叱咤歌坛。 在广东，几乎每家每户的小孩，都会哼两句《似是故人来》。
1984 年，她的名字刚出现，排行榜就杀出一匹“粉”马——
接下来几年，在男歌手们的前后夹击下，唯一的女歌手梅艳芳坐稳前三。
神仙打架的年代，梅艳芳和谭咏麟、张国荣平起平坐，被称作“二王一后”。
唱歌唱到顶，她的副业就去拍电影。 90 年代，最火的就是林青霞、张曼玉、钟楚红和她。 她不一定是最漂亮的一个，但一定是演技最好的一个。
24 岁和张国荣演《胭脂扣》，一次拿回了四个影后。 周润发和她勾肩搭背，四大天王也要给她做背景板。
只有她担得起香港演艺协会唯一的女会长。
别的女星纷纷息影嫁人，只有她把一辈子都抛向演艺圈。
2003 年，她组织了 1:99 的抗击 SARS 义演，顾不上自己宫颈癌晚期。
她是第一个开新闻发布会，自己宣布绝症的女明星。
当时她对着媒体说：这个病，我一定可以打得倒。
她敢和死神谈笑风生。最后一次演唱会，癌细胞扩散，她穿着纸尿裤唱完全场。 即便如此，她也坚持穿着婚纱和粉丝告别。 舞台尽头，她用尽全力大喊了一声“拜拜”。 网友 @Fkej_ 说，原以为那句“拜拜”应该是温柔不舍的。但是她竟然喊得如此气势恢宏。
《夕阳之歌》也成为她生命中的绝唱。
B 站有一条弹幕是这样形容这场告别演唱会的——
“在死神的跫音越来越近的时刻，她在庆祝友情和生命。”
没错，梅艳芳说起自己的人生，只用了四个字：友情岁月。
别的女星都羡慕她，背后总有一帮好兄弟撑腰。
扎在男明星堆里，她就是义薄云天的假小子。成龙、曾志伟、谭咏麟...... 这班兄弟，打闹起来从不把她当女孩看。 但也绝对最宠她。 只要她开口，兄弟们就算赶飞机也要回香港给她排面。
每次她一谈恋爱，曾志伟就跳出来捣乱，因为“你嫁出去了，就没人陪我们玩了”。
结果真的次次恋爱失败，她也不介意：“大不了让他们养我呗”。
她去世那天，他们为她抬棺守灵，哭得泣不成声。
无论多少年，只要一提起阿梅，一群大男人就会抹眼泪。
张曼玉说过，梅艳芳是一个雌雄同体的人。对于女性，梅艳芳是所有妹妹的“阿姐”。
即使自己的翅膀很脆弱，也要护住比她更弱小的人。
在饭桌上，给张曼玉挡酒，次次都护着她。
2002 年刘嘉玲被《东周刊》爆出裸照，梅艳芳第一个站出来组织艺人抗议，为刘嘉玲讨回公道。
有姐妹出事，她一定最早打电话过去：是不是有人欺负你？要不要我想办法？
只有张曼玉看到了她小女孩的一面。 不管在外面有多“大姐大”，回家秒变幼稚鬼。
她勇敢起来愿意给朋友挡子弹，脆弱起来却怕黑。
张国荣总是担心阿梅被人利用—— 怕她被人骗，怕她被家人欺负。
他们一起去演出，晚上睡觉，张国荣会把中间的房门打开。
因为他知道，阿梅是个小女孩，怕黑。
其实她需要被人疼
—— “我的外表像男孩，但内心非常女性化。因为看上去坚强，所以没人会疼我。”
就像家里最懂事的小孩，从来不哭，也没糖吃。
从小失去父亲，她和母亲、哥哥姐姐一起讨生活。 4 岁就开始在游乐园卖唱，从弥敦道跑到尖沙咀。
长大后为了填补家用，没日没夜地赚钱。但她不委屈，因为她想要全家人吃得开心点、住得舒服点。
她比谁都渴望安全感。 她奋不顾身地去恋爱，从 25 岁开始，就梦想给自己一个家。
她最有争议的一次恋爱，是异国恋，和日本歌星近藤真彦。
梅艳芳对近藤一见钟情，而近藤却隐瞒了和中森明菜在一起的事实。
当她知道自己被“小三”了之后，问好友刘培基自己该怎么办，刘培基说：“你自私一次吧。”
于是她在日本买了房子，朋友去看她时，她正在家刷厕所。
即便妥协到这个地步，最后还是失恋了——近藤说，中森明菜没了他会活不下去，而梅艳芳没有他依旧可以活得很好。男性总以为她强大到不需要任何偏爱。
和赵文卓的恋爱也如此。 姐弟恋，相差9岁。 生日会上，他们还当着朋友们的面接吻。
但港媒说，赵文卓想靠梅艳芳上位。 年轻气盛的赵文卓不甘心“吃软饭”，转身离开。
梅艳芳说过：“如果时光可以倒流，我会解释清楚那场误会，那现在我已经是赵太太了。”
但时光无法倒流，她的葬礼上，赵文卓写了一句：此生至爱，一路好走。
但在台前，几乎看不到梅艳芳为了感情抱怨。
每一段感情她都在乎，付出了，不后悔，不计较。 主持人问她，人们都说你看上去坚强，但谈恋爱总是飞蛾扑火。
她说：我每次都受伤，但我还是愿意去爱。
哪怕被辜负，她也不会跳出来大骂渣男。
去世前，她专程去日本给近藤过生日。 就是这么坦坦荡荡。不管别人怎么说，想见的人一定要见到。
她的爱情观看似传统，却包含着她的执着——蔡澜说：你是个大明星，随便找个小鲜肉多好。 她反驳：这怎么行？爱情一定要认真投入。
她渴望家庭，是因为害怕孤独。 她甚至开玩笑说，老了无依无靠，住进养老院怎么办？ 蔡澜笑着安慰她：你可别焦虑了！
她并不是焦虑，她只是从来不放弃期待
—— 直到最后一次站在舞台上，依然不掩饰对爱情的向往。
她坦诚地面对遗憾，告诉台下的观众：生命太短，一定要珍惜眼前人。
没有爱情，她也活得骄傲漂亮。 她对抗命运的方式，就是站在舞台上。
最后一次演唱会，她的礼服重 80 磅。身体极其虚弱的她，光是站着都会摇晃。 但她还是笑着说“只要有信心嘅话，冇难事！”
她本人不知道，这句话给粉丝们带来多么持久的精神力量。
粉丝 @seventide 告诉我，这是她学会的第一句粤语。
也是这句话，让她改变了自己。 曾经她是个自卑的女孩，梅艳芳的这句话，让她越来越勇敢。
梅艳芳像一个伤痕累累却不停燃烧的太阳，治愈自己，也治愈了追光的人。
2018 年，粉丝为她拍了一部纪念电影《拾芳》，故事都是真人真事。 歌迷 @Denece 放学去探班，梅艳芳问她考试考得怎么样。 粉丝说考得不好，她急得一直“求”粉丝：你复读再考吧！我想读书都没有机会。一定要好好念书。
直到她去世后大家才知道，梅艳芳的家里专门有一间屋，用来存放粉丝礼物。 连粉丝都忘了自己曾经送过什么，但那些礼物，梅艳芳全都留着。哪怕是一条便宜的手链，她都会认真戴。
粉丝们说，从阿梅身上学到的，是人生的方向：与其诅咒黑暗，不如点亮烛光。
她不会为任何苦难停留，永远走在燃烧自己的路上。
她是侠女，乐善好施——刷卡请客吃饭，她从不看账单。 训练班的艺员没钱做手术，当时并不富裕的她，扔下 4000 块钱扬长而去。
她是明星们的“伯乐”——
欣赏刘德华十几年，提携他去演冯小刚的《天下无贼》。
不止一位，她在娱乐圈里提携过的明星，都在你的歌单里。
她更是全香港人的“阿姐”——
大到香港出事，她第一个站出来发声。 小到在路边看到乞丐，也要追出几百米给人家送被子。 有阿姐在，香港就有底。 只是做了一辈子阿姐的她，也有疲惫的时刻。 生命太短，她还没给大家机会，去看看她内心的小女孩。
如果梅艳芳还活着，对伊能静的评价，会怎样回应？以她的气度，我想她根本就不会回应。
人人都抢大女主的剧本，但学不来梅艳芳身上的侠气。 她也会哭，也曾浑身是伤。 但她的可贵在于：与伤害拥抱，与脆弱共处，与遗憾和解。 哪怕走到生命尽头，也敢说：这辈子精彩地活过了。 下辈子不再做大姐大了，做一只小鸟，自由自在地飞。
梅艳芳没上过大学，却是我见过的最懂人生哲学的人。
她常说“世间的风雨无常，不可以因为一场大雨将自己溺毙”。 她这辈子，淋过无数场“大雨”，却没有一次被溺毙。 即便走向死亡，也不忘给身后人说： 痛快地活，大声地笑，勇敢地期待明天。