加盐 | 文
有时候Steam商店逛着逛着，我突然想到，给游戏取名真是件挺讲究的事。
《侠盗猎车手》、《死亡搁浅》、《只狼：影逝二度》...这些都是鲜明的例子。一个好名字，不仅令人印象深刻，还能展现作品气质，概括玩法内容。
Mirror也是个好名字，嗯
而有时候，取名好像又挺简单。尤其在系列游戏里，副标题配上个复仇、觉醒、启示录之类的通用词汇似乎便能拿出来卖，只要有概括剧情，或者剧情中出现过相关的桥段就行。
那换个角度想一想，该怎么给没正式公布的游戏取名呢？
一般情况下，基于卖关子的营销思路，官方会先给游戏定个公认的代称。既告诉外界有这么一款新作存在，又要最大可能的保持神秘度。
毕竟现在信息传播速度太快，万一有个什么开发者访谈、公司会议，不小心说漏嘴，也不用担心保密出大问题。
比如之前拳头的射击新作《Valorant》，公布之初的名称叫Project A（项目代号A），字母A在这里可以被视为优先级高的一种代指。
放在开发早期，如果不是核心开发团队，估计拳头其他项目的员工估计也猜不到，这会是一款他们从未涉足过的FPS类游戏。
还有今年白金工作室神谷英树领衔的英雄三部曲终章，继《红侠乔伊》、《神奇101》之后的那部Project G.G.。
名字当中的G.G.代表什么，除了一张包含GO-GO（这个组合词解释比较多样）的图，目前还无法分析其中的意思。
可以说，project后面跟上字母或者单词，是国外游戏公司给作品进行早期宣传的一种惯用套路。
关于这个套路的最早起源，因为年代久远，如今已经无从考证。不过根据网上能够搜到的信息来看，至少十几年前鼎盛的网游时代，就有不少公司开始以project+单词/字母的形式来给未正式公布的游戏命名。
05年公布的Project offset（后被取消）直接以它的开发工作室offset代称
不过，怎么叫终究还是取决于开发团队的人。比如使命召唤今年新作的动视内部代号就叫“the red door（红门）”，没有加Project。
倒是在国内，你可能已经注意到了这样一个现象：以腾讯、网易为首的一些国内游戏厂商，近两年越来越喜欢用“代号：XXX”的格式给测试前的自家手游或端游来命名，这似乎已经成为了潜规则。
什么《代号：夏娃》、《代号：SYN》、《代号：诸神黄昏》、《代号：T》...多到快让人不认识代号这两个字。
“怎么又是代号某某某，留给他们能用的后缀已经不多了”。
客观讲，其实我们大可以把“代号xxx”视为一种舶来品、或者「Project取名法」的本地化。早在十几年前，国际化较早的完美世界就开发过一款叫《Project Em》的面向国际市场的网游，算是国内代号式命名的先锋之一。
如今这款游戏的正式名称叫《神魔大陆》
不难推测，国内开发者随着时间逐渐理解了这种宣传和命名思路，后来人们发现还挺好用，既利于内部统一管理和指代，以及等待版号过审、授权方面的工作，又便于外部传播，干脆全面沿用了下去。
但多关注类似的新闻，你就会发现还没过一两年，国内玩家似乎就开始对代号xxx感到了厌烦。比如上月月底腾讯光子公布的主机技术Demo《代号：SYN》评论区，网友们开始了表演。
有形成套娃之势的“代号：代号：代号：代号”。
用相同格式的评论进行讽刺的“代号：赛博朋克风还挺火的，我们打算也做一款捞一笔”。
还有人没忍住，直接口吐芬芳。
其实，让大家不自觉想玩梗讽刺的，并非“代号xxx”的错。明明国外用了这么多年Project的取名形式，也没有多少抵制的声音，为啥代号xxx就惹人嫌？
这里举个例子，《代号：夏娃》在公布之前令不少人期待拉满，“旗舰RPG”、“绝美画面”之类的形容，加上背景世界观是人气小说《龙族》，颇有底气，这时候的宣传，形容起来是高规格且神秘。
但当《代号：夏娃》变成《龙族幻想》后，落差出现了。仅看资深手游玩家众多的TapTap，游戏不高的评分，应该说不上达到了之前宣传的那么优秀。
《龙族幻想》只是一个缩影。许多游戏进行提前命名宣传的操作，却带来在旁观者看来“就这？”的结果，导致“代号xxx”也跟着风评被害，成了会令人心生反感的老掉牙套路。
大家讨厌没干货的公式化，命名同样如此。当作品本身没什么亮点时，提前卖弄期待很容易造成反噬，更别说是同质化程度相对较高的手游网游。
“不是所有有霓虹灯，大城市的游戏都叫赛博朋克啊！”
对此有网友调侃到了点子上：“如果能做出优秀的作品，随便叫代号什么，代号：辣鸡都没问题”。
而想要扭转这个现状，国内的开发者们还要继续努力一段时间。这个时间，不会太短。
希望“代号xxx”没事。
-END-