你最近一次玩红色警戒是什么时候？
也许你连这个时间点都记不清了。你只记得在某个午后逃过老师的眼睛，溜进弥漫着烟味和主机味的网吧，在“本地游戏”的文件夹里找到Ra2和浩方对战平台两个图标，选中资源最多、空间最大的地图，准备大战一场的豪迈。
▲上古网吧流量之主。我哥说，配上香烟和主机硬件散发出来的内味儿，现在想起来还会上头
每个人玩红警都有自己的逻辑。我就喜欢开局二话不说先发展科技，有了实验室就赶紧攥一手天启或者光棱，看住老家。
我哥的战术是开局先造四条狗，把地图里的未知区域探个遍，敌人出了什么装备和防御都了然于心，再有的放矢攻其薄弱，比我心机多了。
▲应景BGM，点击食用，青回
我就见过有一次对方造了半屏幕的光棱坦克要来灭我们，却被他用三只基洛夫飞艇先拆了基地车。
▲被基洛夫飞艇支配的恐惧，是每个红警玩家的PTSD
当今世界什么最重要？红警告诉我们，是均衡，是可持续发展。
比如所有玩家都经历过的“红警不可能三角”：因为建造过多防御而没了电、想造更多发电厂却没有钱，为了赚钱狂开采矿厂却疏忽了防御，矿场啥时候被敌方钻了都不知道。
直到有了核电站和工程师钻采油井这两个设定，获得了无限电量+无限经济资源的可能，红警才变成了一款让人能游刃有余地开展战争美学创造的游戏。
▲在获得了无限经济供应之后，我也尝试过在地图上COS大阅兵，配合苏式BGM更香
生产资料足了，生产力也上来了，玩家们开始逐步发现各种隐藏级的宝藏。
比如重复建设5个战车工厂之后，天启坦克和基洛夫飞艇的出产速度堪比动员兵，1分钟出满一屏幕，显卡嗷嗷哭泣。
比如兵营+复制中心，可以花一个人的钱造出两个人类单位，再丢进回收厂可以换两个人的钱，反复操作让玩家找到自己印钞票的快感。
不过，一旦形成了这种完全意义上的经济+武力压制，对战类游戏就失去了它的紧张感和竞技本质。
你可以造好100台重武器之后直接挂机去玩劲舞团，一个小时之后回来，你的军团还是你的军团。换现在的王者荣耀或者吃鸡，你敢玩到一半接个电话试试？
追求刺激的玩家开始在兵种和武器上动脑筋，希望能更新出一些脑洞大开的黑科技装备弥补战争节奏上的不足。
2001年，收购了红色警戒创始团队“西木工作室”的EA公司迎合这种思潮，开发了第一个官方改版《尤里的复仇》。旧版华约阵营里的心灵控制师尤里，在改版里自成一派，除了操控对方战士和战车的灵魂，甚至能隔空把对方的建筑物变成自己的。
尤里复仇版的出现，彻底激发了玩家们自编战争脑洞的热情。正是从这个时期开始，各种游戏论坛上开始涌现酷炫狂霸的架空改版。
我自己也设想过一个《红色警戒2之匡扶汉室》，包含曹贼、孙权、刘皇叔、袁绍、刘表、西凉马超和孟获七国，东吴海军无畏战舰能火烧连营，诸葛亮木牛流马充当采矿车，还能手持七星剑召唤闪电风暴，草船借箭偷取对方作战单元。
▲诸葛村夫......你敢？
尤里复仇诞生之后不久，改变即时战略游戏历史的大作《魔兽世界》发布，它的画面、情节、作战维度，确实比20世纪审美的红警高出N个段位。
但我觉得魔兽最要命的地方，是改变了鼠标对战游戏的一个最基本操作习惯：魔兽之前一切操作靠左键，魔兽之后移动和攻击都靠右键。
由于无法摆脱固有的肌肉记忆，魔兽的操作对我来说贼拉难受，我被迫放弃了电竞选手之路。
但更多数的玩家适应了魔兽的操作逻辑之后，开始大面积放弃包括红警在内的老游戏。EA公司不想如此轻易狗带，在2008年推出了升级画面的《红色警戒3》：
▲确实立体多了，但好像没初心了
我必须吐槽《红警3》为了迎合潮流也把移动和攻击改成了右键，试玩两局之后感觉没内味了，愤而卸载。
再后来，智能手机普及，端游换手游，游戏公司大并购，EA再也整不出令人惊艳的新活，红警对于大多数人来说，变成内心深处压箱底的情怀，和躺在电脑里的一个永远舍不得删除，却不再打开的快捷方式。
抖音火了以后，我在上面刷到过用红警经典画面做宣传的小游戏，广告词还盗用了我哥的经典战术“开局一条狗”。下载之后发现不过是拙劣到家的H5坦克炮战，感觉智商被侮辱。
红警真的死去了吗？的青春回不来了吗？
从官方角度来讲，《红警3》就是EA公司该系列的封笔之作，出品至今，也近10年没有更新，我们可以说红警的官方运营，确实已经入土为安了。
▲入 土 为 安
但是中国有一句老话，叫做“历史是人民写的”。红警从来不属于固步自封的EA，而属于亿万热爱它的玩家。
早在00年代，欧美玩家就自发组织了N个红警论坛，编写过一些通关任务包。当时编程还是一项门槛极高的技术活，非程序专业出身的萌新很难做出高画质的新型武器，所以说是新任务包，实际主要是新的地图，比如曾经让人血脉贲张的这张世界大战地图：
这股风很快从大洋彼岸吹进我国，我国人民最善创造，很快写出了几乎所有国内玩家都体验过的改版《共和国之辉》。但是共和国之辉里某些武器强大到无解，因破坏游戏均衡性而饱受批评。
随着旧版红警代码的逐步开源，大神玩家们开始慢慢尝试实现自己曾经的脑洞。在《红警3》问世后不久，网上就开始流行一款名叫《兵临城下》的改版：
▲看图，你就知道加了哪些要素了
《兵临城下》沿袭了红警3的BGM和背景设定，还与时俱进地增加了阿富汗冲突里的中东国家角色，但是界面完全是旧版，操作也贴心地改回了鼠标左键，谁玩谁知道，这特喵的才是群众需要的红警啊！
在红警的各种民间改版里，不乏有大刀阔斧更新细节的带制作，重新设计了所有建筑、武器和世界观。
西方玩家魔改版之“泰伯利亚危机”，已然给人一种3d游戏的感觉：
▲by知乎用户梦若
同样出自欧美玩家之手的“破灭之愿”，增加了外星人势力设定：
▲by知乎用户刘攸
▲这个奇怪的作战单元，我越看越像六小龄童老师扮演的大闹天宫的孙悟空
视线回到国内，坚守红警初心的玩家们甚至建立了“红警DIY论坛”，自发为红警世界延续生命。
▲红警DIY论坛界面
群众们用爱发电的热情，显然比司马的EA公司高涨很多。这个论坛里有大神实时直播改版开发进度，有讨论区提供无限的脑洞，有程序开源区供萌新们自主学习。
为了维护红警世界的严肃，论坛还特别设立了“红警规则讨论区”，武器和国家力量的均衡性是即时战略游戏不能突破的底线，戏说不是胡说，改编不能乱编：
游戏情节与时俱进，是DIY的基本法之一，比如我们就在论坛里看到了这个新鲜出炉的任务包：
▲川 普 寻 女 记
大神们甚至还会让不同的游戏之间梦幻联动。DIY论坛素材区的版主戴子玲（知乎同名）亲手开发了一个改版，以下是她放出的部分预览图：
▲请告诉我这是帝国时代3还是红警
▲新科技之欧洲大型粒子对撞机
▲民用建筑上写着新宝岛，门口站着影流之主
戴版主的这款改版目前还在开发之中。EA官方已经躺尸多年，是这些真爱粉让红警玩家永远对这款游戏抱有期待。
国内的魔改工作室，我个人认为最有排面的是“丧命规划组”。他们开发了一款名叫“丧命时刻”的改版，英文名EASB-HOUR，开屏暴击把红警一手好牌打烂的EA公司：
▲丧命时刻装机画面
“丧命时刻”诞生之初是只是一个改版，但是开发团队异常敬业，已经接连升级了4版，有了自己的粉丝群和专属贴吧，俨然成了一个独立的红警系列。
团队大神艾木魁（B站知乎同名，缩写MK）是国内红警魔改界的标杆人物。为什么说他牛批？因为他能随手在游戏里添加最新的网络元素，亲手告诉你红警永远不老：
（以下素材来自艾木魁B站作品）
还记得丛林里的非作战单元“猴子”吗？现在它已经可以拔下一根毫毛变出N只小猴子，用金箍棒分分钟拆掉对方老家，文体两开花：
▲这不就是克隆人技术吗？字体后仰致敬
旧版利比亚卡车被改装为“老八餐车”，把敌人淹没在奥力给的汪洋大海之中：
▲给我造他，就完啦！
尤里学会了唱、跳、Rap和篮球，可以对敌方单位发动时长两年半的攻击：
▲厉不厉害你鲲哥
正如DIY素材版主戴子玲在知乎上所言，十几年前让大多数只有脑洞的玩家望而却步的平台限制和素材制作，现在已经有了成套的代码模板。3d渲染软件的成熟和视频解说的丰富，让改编红警不再是一件难事。
但在论坛里，我们却能看到有人为了改好一个版本耗费数年，从上学到工作，从单身到成家，这件事情对他们来说无关利益，只是一种最纯粹的初心和情怀。
当然，更有人借此入门游戏开发，逐渐成长为专业的游戏画师或程序员，他们的职业生命里，跳动着红警的灵魂。
官方停摆十余年，红警从未停止发育，他在每个因它而获得过快乐的人的手中永生，并且永远年轻。
只有人民，可以决定谁能永生。
本文部分援引资料来自知乎用户@戴子玲、@梦若、@刘攸；BILIBILI 阿婆主@艾木魁，再次致以诚挚敬意。