硬核内参是腾讯新闻、环球时报等联合打造的通信、科技和互联网领域的科普栏目，好看，专业，带你打开眼界。
划重点：
北京时间5月31日凌晨，SpaceX载人龙飞船将两名美国宇航员送入国际空间站，这是是自2011年航天飞机退役以来，美国首次使用国产火箭和飞船从本土将宇航员送往空间站。
载人龙飞行的前几天，另一位亿万富翁布兰森的航天梦却惨遭挫败，他的“发射器一号”火箭点火之后，并没有进入轨道，而是一头坠向大地。
同行的挫败，和SpaceX载人龙的成功发射，形成了鲜明的对比，硅谷“钢铁侠”再一次证明了自己的实力。
美国载人航天“争气船”
很多人会说，21世纪以来美国航天事业最低迷的时刻，是哥伦比亚号在天空中燃烧。从专业技术的角度讲，应该是2011年7月19日亚特兰蒂斯号最后一次降落的瞬间。
此后，美国失去了自主把宇航员送入太空的能力。
彼时，仍旧没人谁怀疑美国的航天实力，也没有人怀疑美国总有一天还是会造出某种飞行器，再次把宇航员送进太空。但因为这种战略能力的中断，以及俄罗斯联盟飞船反复涨价，还是让美国政府和国会笼罩在被“敲竹杠”的阴影之下。
载人龙飞船此次飞行成功，足够让美国人扬眉吐气，堪称一条“争气船”，而争气的另一面，是马斯克为美国纳税人省了好大一笔钱。
据统计，从航天飞机退役之后，美国宇航员总共搭载联盟飞船飞行了38人次，NASA累计支付了30多亿美元的船票费。
此前，NASA每次向国会申请经费购买联盟飞船的船票，都会引发议员们的激烈指责，俄罗斯占领克里米亚之后更是如此。载人龙投入使用后，不但票价比联盟飞船便宜了很多。而且这一大笔钱都是花在美国国内的。
从就业层面来讲，按照航天界人均6万美元年薪来计算，每年只需要飞行两次就可以创造将近2000个工作岗位。
过渡时期，NASA依旧还是在向俄罗斯购买联盟号的船票，不过高达9100万美元的费用，完全是一副把事情做绝的样子。
更进一步，既然飞船已经商业化，国际空间站也可以商业化，这也是NASA这几年一直在努力推动的事情。
国际空间站的运行代价很高，建成以来，NASA每年都要投入20亿美元左右的经费来维持。因此，如何对待这个人类有史以来最大的空间飞行器，美国国内也有巨大争议。
美国科学院倾向于把它作为一个国家实验室来维持。NASA打算把它变成一个商业设施，由商业企业来承包运行，如果NASA打算派宇航员进驻，直接向运营企业采购在站时长。
基于这种方面，NASA可以每年可以省出20亿美元，这部分资金则可用来投入重返月球的“阿尔忒弥斯”计划，建设月球基地，然后奔向火星……再现“让美国再次伟大”的梦想。
至于合作建设国际空间站的俄罗斯、欧洲、日本该怎么办？who cares。
实际上，NASA已经做好了计划，由一家叫做“公理（axiom）”的企业接手运营，这家公司会自己研制和发射一些舱段，里面像旅馆一样隔出很多单间，与国际空间站对接，长期运行。
其他国家要是想进站搞科研，可以向马斯克买船票，再向“公理”订房间。这就是美国政府对“商业航天”的理解。
对中国和俄罗斯意味着什么？
就在载人龙飞行前不久，中国的新一代飞船也取得了无人首飞成功。
中国新一代飞船是一种星际探索飞行器，和美国的猎户座飞船同级，技术水平比载人龙高出一个档次。
所以，载人龙的飞行对中国航天没有显著的借鉴意义，中国的民营航天企业也远远没有到达可以研制载人飞船的程度。
但是对于富豪来说，还是有机会体验一把商业太空旅游的，毕竟每次7个座位，船票肯定会很富余。再加上一两年后如果波音的星际航线飞船也投入使用，那么全球商业载人飞船的运力一下子就会膨胀好几倍。
不过，美国政府肯不肯让中国人乘坐美国飞船进入美国参与研制的空间站，就不得而知了。
商业载人运力的提升，对俄罗斯的联盟号冲击确实最直接的，这意味着联盟MS飞船8600万乃至更高价的船票再也卖不出去了。
在国际空间站合作之初，俄罗斯联盟飞船的票价只有两千万美元，随着美俄在伊朗核问题、乌克兰问题、克里米亚问题上一再发生矛盾，俄罗斯报复性地抬高了飞船票价。
由于中国并未参加国际空间站活动，因此外国人不可能乘坐神舟飞船进入空间站，俄罗斯在这个市场上占据垄断地位将近10年。
垄断往往意味着服务质量不好，俄罗斯人的垄断就更是如此。
联盟MS虽然设计成熟、飞行记录良好，但运输能力太小，这种飞船只能乘坐3个人，如果说载人龙是MPV，那么联盟MS就是老年代步车。
另外，这三个座位还不是全都拿来出售，每次飞行至少要有一名俄罗斯宇航员参加，有时候是两名，外国宇航员只能抢购极为有限的座位。
如今有了载人龙，谁还会去坐又贵又挤的“耙耳朵”呢。
载人龙只是SpaceX版“航天飞机”的垫脚石
载人龙飞船的载人飞行，为美国人展开了太空探索的全新图景，但这只是马斯克打造SpaceX版“航天飞机”的垫脚石。
2019年，NASA公布阿尔忒弥斯计划，提出在2024年以前美国实现载人登月。
“阿尔忒弥斯”这个项目在很大程度上只是复刻了60年代的阿波罗计划，唯一的区别，就是要求两名登月航天员当中，要有一名美国女性，和后来70年代的NASA月球基地规划相比差了太多。
NASA在70年代提出了一个宏大计划，要建立地球轨道大型空间站、月球基地两大设施，实现人类在月球上的长期生存，航天飞机正是用来把大型构件从地球上运进太空、进而送上月球的。
尼克松上台后，发现越战已经掏空了美国的国库，根本没有钱支撑NASA的想法，而且苏联已经放弃了登月计划、彻底认输，于是尼克松计划把NASA整个计划砍掉，当时的白宫办公厅主任却极力劝说尼克松留下了航天飞机项目。
仔细观察航天飞机，会发现它实际上是美国汽车文化的产物。
这种客货混装的载体，和美国人最喜欢的皮卡在理念上一模一样，非常适合户外探险活动的需求。但是因为尼克松拨给航天飞机项目的经费不足，所以1设计上存在重大缺陷，这也为挑战者号、哥伦比亚号后来的悲剧埋下了伏笔。
特别是哥伦比亚号事故后，现任美国国防部副部长、前任NASA局长格里芬甚至说，国际空间站和航天飞机的发展道路“全都错了”。
“正确”的选择，就是客货分离——研制两大类不同的飞船专门用于载人，星际探索用猎户座飞船，低轨道往返依靠商业公司。
这听起来似乎是个好主意，但实际上把NASA有限的财力分散到了三种不同的飞船上，载货就用重型火箭单独发射。
但航天探索并不比道路交通，人货分离发射，会严重拉长航天系统部署的周期。航天飞机在国际空间站建设中立下了汗马功劳。没有它的超大货舱和运输能力，国际空间站是很难迅速建成的。
载人龙则是MPV理念，虽然它也能带一点货，运载能力和“皮卡式”航天飞机不在一个数量级上，而且载人龙的机动变轨能力和航天飞机不可同日而语，所能执行的任务，也仅仅是从地面到近地轨道的往返而已。
如果再发生“哈勃”望远镜那样的重要航天器故障、需要在轨维修的事情，载人龙肯定是做不到的。
苏联也认识到了航天飞机的正确性，同时也发现了它设计上的不合理，其中关键点是美式航天飞机有一个巨大的黄色外置燃料箱，外壳要用泡沫材料保温，这种泡沫材料很不结实，发射时容易因为震动而脱落。如果掉下来砸到航天飞机本体，容易把隔热材料砸坏。
几十年来，NASA一直抱侥幸心理，让航天飞机一直冒着风险飞行，直到哥伦比亚号最后一次飞行，终于酿成惨剧。
苏联在美国航天飞机的设计基础上加以完善改进，推出了自己的“暴风雪”号，并且改用能源号超重型火箭发射，不存在外置燃料箱和保温材料脱落的问题。
遗憾的是，哥伦比亚号事故让美国放弃了航天飞机，苏联解体让俄罗斯放弃了暴风雪号。前者被送进博物馆供人凭吊，后者则放在仓库里吃灰。
马斯克自己意识到MPV不如皮卡的问题了吗？显然，他非常清楚。所以，在NASA的合同之外，马斯克自筹资金开展了”星船“的研制。
“星船”被赋予了令人眼花缭乱的功能：从纽约飞到香港的太空客机、登月飞船、火星飞船……细细品味，这不就是航天飞机的初心吗？而且“星船”的气动外形在一次次设计演变中，越来越像航天飞机了。
所以，“载人龙”是美国航天的一大步。但是对马斯克来说，很可能只是复活航天飞机梦想的一小步。
SpaceX的融资加速剂
SpaceX载人首秀之前，还有一个好消息。
5月26日，官方对外宣布，完成新一轮5亿美元的融资，这在美国金融市场动荡、商业航天企业纷纷凋敝的背景下，更显得一枝独秀。
马斯克的航天创业史，一直在融资，很少谈回报，据不完全统计，SpaceX迄今已经融资46.5亿美元。
2008年前，SpaceX一直在靠马斯克自己的钱和NASA的预付款运行。
2008年，马斯克拿到了第一笔商业投资，2000万美元，凭借NASA的强烈采购意向，到2012年5月，估值就达到了24亿美元。
粗略的算了一下，SpaceX在早期拿到的投资只有10亿美元，期间马斯克也还一直往里垫钱，直到2015年，SpaceX用8.33%的股份从谷歌和富达国际融到了10亿美元，到2017年，又融资3.5亿美元，当时的估值已经达到210亿美元。
高估值并未阻断马斯克的融资能力，2019年，SpaceX连续发动三轮融资，一共拿到13.3亿美元，其中有3亿美元来自加拿大的安大略省教师退休基金会。
2020年2月，马斯克又宣布，通过出让股份的方式融资2.5亿美元，但具体股份比例并没有公布。此时的太空探索技术公司已经估值达到360亿美元。
商业航天市场，一边是SpaceX的满面风光，一面却是同行们的焦灼和挣扎，其中包括软银对马斯克星座项目竞争对手OneWeb的断供，导致这个大有前途的巨型星座陷入了绝境；维珍银河公司一方面遭遇发射失败，老板布兰森还打算出售一部分股份。
SpaceX风光的融资史，“钢铁侠”马斯克的背书是一方面，项目本身的进展则是基石，到目前为止，这家公司已经具备了发射、陆地回收、海上回收、重复使用运载火箭的能力。
截止到目前，包括46.5亿的融资，再加上从NASA、国际发射服务市场、美国空军那里得到的合同款，流入SpaceX的现金总数预计超过了百亿美元。
但是，这些钱够用吗？是个问号。
迄今为止，马斯克研制了三种火箭、三种飞船、一个超级星座，其的火箭研制和发射成本并不算太低，即使靠着NASA扶持和输血，钢铁侠的账目上也是捉襟见肘。
唯一的办法，是背靠NASA，凭借“信赖的承包商、世界唯一私营飞船供应商”光环，不断向资本市场寻求融资，只要NASA不倒，SpaceX就能从市场上源源不断的输血。
关于上市，SpaceX也是有计划的，不过据公开的报道，马斯克并没有整体打包上市的想法，而是计划把星座业务拆出去上市。（作者：魏半城）