近两年的影视界，迎来了一场寒冬，
然而，有一位亚洲导演，他在基本上由白人主导和政治正确的好莱坞与文艺戛纳，取得了重大的突破，
没错，他就是奉俊昊，他也是近几年最耀眼的导演。
去年，奉俊昊的一部《寄生虫》，
让他拿下了代表文艺片最佳成就的法国戛纳金棕榈，
也让他在“奥斯卡大年”打败了影帝云集的《爱尔兰人》、寡姐的《婚姻故事》、《乔乔兔的异想世界》、战争新概念的《1917》，
更是拿下了最佳导演、最佳影片、最佳长片、最佳原创剧本四座重量级奖杯。
这看似是奉俊昊一次灵感的爆发，被占有主导话语权的西方媒体接纳，
其实，这也是韩国电影飞速发展的30年中，通过无数电影人的努力之后，一个集大成的突破成就。
从奉俊昊石破天惊的《杀人回忆》，
再到朴赞郁东方隐秘、血色美学之作《X姐》，紧张、刺激，还不乏人性考量的科幻之作《釜山行》，
以及2018年痛失戛纳，但在国际上刷足了“眼球”，拥有文学延宕感的《燃烧》，
奉俊昊的《寄生虫》，不过是韩国电影飞速发展的30年的一次爆发。
2020年，紧接着的就是《釜山行2》的十月预订，
韩剧《你的目光所及之处》、《梨泰院class》、《夫妻的世界》也是突破了以往韩剧纯美爱情限制的优质新作，
同人之情、婚姻两性、热血漫画风，题材类型更加丰富多元。
不仅如此，韩剧在世界市场也有着积极的融合，
和网飞合作的《王国》、《人间课堂》，都展现了历史和现实中韩国的困境，
东方宫斗和东方校园都是西方世界难以触及的东方现实。
在世界化的同时，
韩国电影并没有为了走上国际化道路，就一味模仿好莱坞的大开大合，
而是找到了一条既能让西方世界理解，又展现东方特色的风格。
比如《雪国列车》、《釜山行》同样是世界末日、灾难冒险，
美剧中的《行尸走肉》是在孤寂又危险的亚特兰大闯荡，而《雪国列车》则是在一趟拥挤狭隘的列车里来势汹汹。
一般不太大开大合，而是善于在转腾挪移间讲故事，讲人性，讲阶级对立，
顺道在讲讲道理，也不生硬，正是“越束缚越自由”。
奉俊昊在好莱坞的名声大噪之后，
美剧也开始重启了奉俊昊的经典作品之一：
《雪国列车》
美剧版的《雪国列车》不仅仅依托于奉俊昊的电影原作，
还邀请了美国女神詹妮弗·康纳利主演，末日封闭空间设定、女神主演，还没上映就受到了很强的关注。
《雪国列车》不仅是一个末日惊悚片，也是一个社会政治预言片，
世界成为了一片冰冻的荒芜之地，富豪和高地位者居住在一列巨型列车上，永无止尽地绕行着地球，
列车的底层是在冰天雪地的灾难发生前，在混乱之中冲上列车的普通人。
韩国电影非常擅长在小格局中展现人性的斗争，
越是紧张狭隘的地方，那种危机四伏、人心惶惶、暴乱和危险一触即发的感觉。
《X姐》里的贵族公馆、《寄生虫》里的富人家的别墅与穷人家的地下室、《釜山行》里拥挤的末日丧尸车……
在拥挤的场景中挪移展现人性，这就是韩影的魅力。
而美剧版《雪国列车》延续了奉俊昊的原作设定，也融入了美式的价值观，
但是在美剧流水线生产后，却丧失了韩国电影那种小范围内的大开大合的人性展现和立场转变，
以及奉俊昊商业化、文艺流畅、富含象征内涵的含蓄、张扬的东方美学。
美剧版的《雪国列车》中，
潜伏在车尾带领着大家反抗的首领，由原来的“美队”换成了一位黑人主演，
联系到近年来好莱坞一直的“政治正确”风向，大家难免会觉得这样的设定过于“刻意”。
列车上美艳又极具城府的列车长，费劲心思将男主从车尾调出来，
带他参观前车的豪华、物资富足，设法让他进入前车，只是因为他在世界末日前的身份是，
想让他调查一件前车厢的凶杀案。
这里将末日唯一的火车上的末日求生和不能声张的杀人案结合起来，倒是颇有新意，
但仅仅只是为了一件杀人案，就要将车尾中，性格、能力、经历略显得一般的男主角释放到前车厢，
就显得太刻意了一些。
毕竟，韩影版的《雪国列车》中，
男主角“美队”曾经食用过人体、激进的革命，这是一个非常复杂丰满的领导者，
也因为复杂的经历，成就了他。
而在剧版里前车厢的人都有丰富的学识、逻辑和专业知识，
难道没有一个人，可以推理一件杀人案吗？
但如果剧集设置的足够精彩，不是为了“主角光环”，而是像电影版那样，
所谓革命也是大boss的安排，为了让他成为下一列列车的主人，持续这场压迫与被压迫的统治。
作为一部依靠科幻设定的剧集，
美剧版的《雪国列车》却和科幻没有什么关系，毕竟，永动的火车是不可能存在的。
而奉俊昊则营造出了让人沉迷的寂静无望的极致雪夜和永恒行驶火车的神秘、安静，
冰冷漫长、无边无际的雪日，安静行驶看似安详永无止境，其实又毫无希望的列车。
穿着温柔碎花雪纺衬衫但是神经质的教室仓老师，
有强大听觉的少女以及韩国实力影帝宋康昊饰演的设计师，
都让整座列车上充满东方式的“卧虎藏龙”的味道。
美剧版的《雪国列车》，基本上延续了电影版的美学风格，
无边无际的雪景和每一节车厢，都映射了一种社会的多彩设定。
但是剧情的设计上，为了显示穷人和富人的矛盾，
穷人们只能吃蛋白棒，愤怒的生活在暗无天日的车尾，而富人们拥有一切，宁愿让食物腐烂，也不肯把水果给穷人吃。
愈演愈烈的那种阶级斗争，
虽然有《饥饿游戏》、《银翼杀手》那样“不自由、毋宁死”的精神概念，
但是其中的阶级对立和反抗，就显得没有奉俊昊那么深刻，
穷人一定是有骨气、愤怒、生不逢时的，而有钱人一定是邪恶、满肚子坏水的。
比如《寄生虫》的设定，就不是这样，
有钱人实际上是什么都没做错的，夫妻恩爱，儿女也乖巧，没有家庭暴力，没有对穷人出言不逊，
和司机、佣人、家庭教师的交往也是尊重、大方的，
他们是没有道德问题的完美幸福的富人，穷人虽然机灵，但是生下来就注定了身份，
这场游戏无关对错、不是所谓的善良底层对抗邪恶统治，
而是：国王的儿子还想做国王，但乞丐的儿子已经不想做乞丐了！