俯瞰马萨达要塞遗址（万蜜/图）
我在黑暗中费了九牛二虎之力，终于爬上了这块死海西岸边的马萨达高地。四周一片荒凉，天微微亮，死海在白茫茫之中隐约可见。站在废墟之上，早已分辨不出曾经这座宏伟要塞的格局，也难以想象近两千年前，同样是一个清晨，这里发生的那场历史上有名的犹太人集体自杀事件。
天蒙蒙亮，在蛇形小道上攀爬登顶。（万蜜/图）
爬上马萨达
马萨达仅高出海平面63米，加上死海低于海平面的400米，这座山的净高度也不足500米。然而，在接近山顶的位置，坡度变陡，山壁几乎垂直而上，使得攀爬马萨达并不那么容易。山顶出奇平整，呈四边形，长645米，最宽处315米。远远望去，马萨达就是沙漠中一座孤独的堡垒。
来马萨达的游客很多，但步行上去的人并不多。凌晨四点左右，我和一群德国人一起，坐上青旅的中巴车，从耶路撒冷前往马萨达，准备开始沿蛇形小道（Snake Path）爬上高地。之所以这么早来，是因为想一睹传说中壮观的死海日出，而坐早上8点钟才开始运行的缆车，是无论如何看不到太阳升起的。
蛇形小道蜿蜒于马萨达的东侧，刚开始坡很缓，算得上碎石大道，我们拿着手机当电筒，三三两两，还算惬意。不过山体越来越陡，路也愈发狭窄起来，有些地方用大石块垫出了台阶，有的地方则直接是碎石小路。山下的“游客中心”开始变得越来越小，一旁闪烁的路灯，也模糊在了朦胧的夜色里，直到我渐渐辨认不出来时的方向。
我喘着气，没有太多兴致观察周围风景，眼睛里只有光秃秃的石头和怎么也看不到头的小道，一侧是看起来不那么稳定的岩壁，另一侧则是悬崖。道路真的像一条蛇一般匍匐环绕于山体之上，而我则是这条蛇尾巴上的小蚂蚁，很快落在了那群西方人的后面。
大约一小时之后，我终于气喘吁吁地登顶。高地上，残墙遍布。雾气笼罩着下方荒凉的土地，能见度不高。
马萨达的西部是朱迪亚沙漠，南部是内盖夫沙漠，天气干燥炎热，所以若想沿蛇形小道爬上山，最好在早上9点半之前，否则很容易脱水。可我到的那个2月清晨，冷风从四处吹来，空气中竟有一股湿气。当然代价是：传说中一生难忘的死海日出泡汤了。
游客眺望远处的死海。（万蜜/图）
近千人的集体自杀
公元前1世纪，耶路撒冷被罗马人征服，以残暴著称的希律王被帝国任命，开始接管以色列——当时的罗马犹太行省（Judea）。这位暴君一面残忍地清除异己，一面大兴工事，除了将圣殿山的规模扩大，还在死海边的一座峭壁上修建了要塞，作为自己的避难所。这便是马萨达要塞。在几次危难时刻，希律王确实曾将自己的亲人安置在此，但它现在更为人所知的地方，是后来成为犹太人抵抗罗马人的一座堡垒。
为了反抗罗马人的统治，犹太人爆发了大起义（Great Jewish Revolt, 66～70年）。这场起义最后以失败告终，代价不仅是无数犹太人的惨死，还有耶路撒冷这座圣城的毁灭。
起义的发动者是激进的犹太奋锐党人（Zealots，源于希腊语，意为“狂热者”），为争取犹太独立，他们随身携带短刀，遇到罗马人便行刺，所以又被称为“匕首党”。公元70年第二圣殿被毁、耶路撒冷陷落后，一部分奋锐党人退守到马萨达，继续与罗马抗争了3年。
当我踩在马萨达顶部的平台上，也能理解他们为何还能坚守这么长时间，很大原因就在于马萨达易守难攻的地势。
从顶部任意一个方向往下看，都能看到附近山坡上有一些四边形的痕迹。当年罗马军队驻守时，就围着马萨达每隔一段距离修一座兵营或碉堡，一共修了8个，试图让山顶上的守军插翅难飞。
马萨达险峻的地形注定易守难攻，远处四方形的痕迹，就是曾经罗马军队驻扎处。（万蜜/图）
公元73年4月，罗马人终于开始攻城。他们在西侧，也就是蛇形小道的对面，利用一段山脊修起了一条坡道。为了抵抗山下敌人的猛攻，犹太守军在山顶城墙内还修了第二道墙。他们垒起两排相距3米的横倒的木梁，接着在这两排木头之间倒入泥土，就建成了一堵两面是木头、中间是泥土的极厚的墙。攻城的难度可想而知，罗马人最后放弃火烧城墙，直接攻进去，大火熄灭的时间正好是夜间，他们决定返回营地过夜，准备第二天早上进城。
就是在这个时候，犹太守卫军决定集体自杀。
守军首领开始了一段鼓舞人心的演讲，他提醒大家，他们的圣城耶路撒冷已经被毁，他们即将面临的是奴役的命运。
“我们是第一个起来反抗他们（罗马人）的人，也是最后一个同他们战斗的人。我们有力量以自由之身，以光荣的方式，和我们最亲爱的朋友一起，勇敢地走向死亡，这不能不说是上帝对我们的袒护。让我们的妻子不受蹂躏而死吧！让我们的孩子不受奴役而死吧！”
首领说完之后，男人放火点燃自己的家园和财产，杀死自己的妻子和孩子，接着他们以抽签的方式选出10个人来杀死剩下的人，然后这10个人再抽签被1个人杀死，最后这个人自杀。之所以要用抽签的方式，是因为犹太教禁止自杀，这样违背教规的便只有一人。
最后，除了藏起来的2名妇女和5名儿童得以幸存，守卫在山顶的其他960位犹太人全部死亡。清晨，当罗马军队终于攻到山顶时，迎接他们的不是血战，而是一片死寂。
公元132年，犹太人又爆发了一次持续近3年的起义，仍被血腥镇压。此后，一些历史学者认为，为了削弱犹太人对这片土地的认同感，罗马人把“犹太行省”改名为“叙利亚巴勒斯坦”，这便是如今巴勒斯坦名字的由来。罗马人决定重建耶路撒冷，但犹太人也遭到了驱逐，开始了世界范围内的流亡。以色列人常说的两千年大流散，指的就是从公元70年第二圣殿被毁，到1948年以色列建国。
犹太复国主义之魂
对这一事件的详细记述，都来自于一个人，他叫弗拉维奥·约瑟夫斯（Flavius Josephus ）。
约瑟夫斯是一位犹太历史学家，但他同时也是一位犹太人的“叛徒”。在当年的大起义中，他作为指挥将领，和几十个士兵被罗马人逼到了一个山洞中，大家宁死不屈，商量以抽签的方式集体自杀。约瑟夫斯作为最后一个人活了下来，然而他并没有自杀，而是向罗马人投降了，于是才有了《犹太战争》这本书，详细记录了马萨达自杀事件。
他在书中写道，马萨达存活下来的两位妇女之一告诉了他事情的经过，他才得以把这一血腥事件记录下来。
一些人依然怀疑故事的真实性。比如幸存的那位妇女既然藏了起来，又如何将过程记得这般清楚？为什么罗马人要回军营休息，给犹太守军一晚的时间来自杀？所以又有学者认为，当时马萨达发生的不是集体自杀，更有可能是罗马人对守军的集体屠杀。抽签是约瑟夫斯根据自己的经历杜撰的，这么写既可以帮罗马人掩盖罪行，又歌颂了犹太民族的大无畏精神。
无论如何，随着犹太复国主义的兴起，马萨达渐渐成了一个象征。既象征着犹太人自此之后经历的千年流散苦难，也象征着犹太人如何奋勇抵抗外族侵略，为了自由之身不惜性命的决心。它是沙漠荒野中开出的理想主义之花。
逛完一圈后，我找了个平台坐下来休息，旁边正好有一群以色列青少年围着一位老师。我听不懂他在说什么，但我想一定是讲述着这个故事，而少年们对这一教育的接受程度就不得而知了。
后来在耶路撒冷青旅里，一位刚大学毕业的以色列女生跟我抱怨这些从小听到大的苦难，她已经很难感同身受了，“我们以前是很惨，但现在生活很好，大家需要向前看。”她说。
1963年，以色列开始对马萨达进行考古挖掘。当时参与的考古学家伊加尔·亚丁（Yigael Yadin）写道，挖掘开始之前，马萨达山顶没有任何古迹痕迹，整个地方只是盖满了“一堆堆石块和碎石”。
但慢慢地，宫殿残墙、武器、有马赛克镶嵌画的地板、烧焦的粮食等都被挖掘出来了。甚至还有带字的11块陶片，人们认为，这便是当时守卫军抽签时使用的。考古学家将墙体也修复起来，仔细观察，可以看到现在墙上有一些弯弯曲曲的黑线，黑线以下便是原有的墙壁，黑线以上则是学者们把地上散落的石块重新垒上去修复的。所有这些物品，如今都能在马萨达博物馆里或遗址上看到，而所有物品，都或多或少印证了约瑟夫斯笔下的马萨达历史，为以色列民族主义的历史叙事做好了注脚。
经过考古挖掘和修复的马萨达要塞遗址（万蜜/图）
当我们抛开这些民族主义的历史阐释，来单看这片山顶上的古迹时，依然不得不感叹，在如此艰苦的环境中，当时人们是如何在山顶上完成这项巨大工程的。
山顶上最豪华的宫殿位于北侧，背靠山崖，据说这里可以吹到来自炎热的朱迪亚沙漠的一丝清风，不过我去的时候天气本身很凉爽，这一条无法验证。一些地板上还残留着破碎的马赛克镶嵌画，颜色早已褪去，但可以遥想曾经宫殿的繁复。
2001年，马萨达成了世界文化遗产，也是以色列爱国主义教育基地。下山途中，我抬头看到了头顶上正在运行的缆车线。再回过头去，蛇形小道的“之”字形在山上清晰可见。这是每个新兵入伍时都会被要求来攀爬的路。他们要在山顶上对着飘扬的国旗说出那句著名的誓言：马萨达永不再陷落（Masada shall never fall again）！
万蜜