文/QIAN JUN MOTORSPORT MEDIA
图/F1
90年代的开局与此前80年代如出一辙，整个F1围场都力图攻破迈凯伦、本田和塞纳的统治。那时，罗恩·丹尼斯治下的车队疯狂烧着万宝路和日本引擎制造商的赞助金。
其实，法拉利并不只是“看客”。阿兰·普罗斯特厌倦了和巴西人连续两年的“窝里斗”，转头马拉内罗。但，锦标赛的剧本在1990年仍是不变味的“二人转”。
当赛季来到倒数第二站日本（铃鹿），“车神”的思绪一下回到了12月前：“教授”用“非体育道德”的故意碰撞，加上“同胞”——FISA（国际汽车运动协会）主席让·玛丽·巴莱斯特的“包庇”，使自己被“偷走”了年度冠军。这回，塞纳用“以眼还眼”的方式让悬念在头圈的1号弯就被“杀死”——按丹尼斯的说法：“这就是人性的弱点，他也许正读到《圣经》里的这一章节。”
这无疑是两位F1传奇相互之间关系的“冰点”。
1991年，当本田从V10引擎 加码至 V12（RA121 E）引擎，塞纳却相信并没理论上的性能飞跃。反而，增加的马力还无法抵消赛车增重所带来的影响。即便，巴西人凭借开季的四连胜，为其第三座世界冠军奠定了基础，但到赛季末期，使用本田V10 (RA101E) 引擎的尼基·曼塞尔和威廉姆斯FW14赛车才是赛场的标杆。
威廉姆斯王朝的“复辟”
1990年的夏天，当时还年轻的阿德里安·纽维被Leyton House车队的管理团队（据说是会计）炒鱿鱼。但他立马在威廉姆斯找到了新工作。随后，所有人发觉FW14系列赛车和“技术大神”在March时期设计的881/891赛车惊人的相似！配上完美的“半自动变速箱”，他们已给迈凯伦产生了威胁。1992年，不可战胜的“主动悬挂”登上历史舞台，F1“变了天”。
老在冠军面前功亏一篑的曼塞尔这回迎来了转机。回顾其职业生涯，1986年阿德莱德收官战上意外爆胎令其离世界冠军渐行渐远。1989年，他加盟法拉利，在与普罗斯特搭档一年后，由于“宫心斗”过于强烈，变得有些垂头丧气。尤其是1990年银石，杆位的“英国雄狮”一路领跑，不料其法拉利641赛车再度罢工，“教授”借此又胜。当时，英国人直接愤而将手套扔向人群，对外宣称自己要退役。不久后，格洛夫车队签回这位猛将。
按纽维的说法，FW14B可谓是为曼塞尔所度身定制，正是其勇猛的驾驶方式，才激活了这款赛车的潜力。最可怕的案例来自1992年银石站排位赛，他比队友里卡多·帕奎斯快了1.9秒，比第三名塞纳快了2.7秒！最终，英国人以“五连胜”开季，并在自己39岁生日前一周的匈牙利大奖赛锁定世界冠军，百感交集的他还带上自己的妻子罗珊娜去了赛后新闻发布会。
此时，车队老板弗兰克·威廉姆斯爵士有个“绝密”。1991年，普罗斯特因称法拉利赛车是辆“红色大卡车”而被逐出“跃马”，甚至错过了1992赛季。爵士的反应很快，马上签下法国人为其1993赛季车手。考虑到“教授”不想与新科世界冠军再续前缘，也令英国人只得前往美利坚的indyCar。
当时《太阳报》还搞了个“挽留我们的尼基”的情愿，甚至有举着标语的许多抗议者出现在格洛夫总部的门口！整整一周！
如此纷乱的情况下，新赛车由已32岁的达蒙·希尔来负责测试。但其专业、速度、还有做事方式令老牌车队印象深刻。格拉汉姆·希尔之子也通过测试拿到改变职业生涯的席位。1993年，他作为“僚机”帮助“教授”以第四座世界冠军奖杯完美谢幕。
作为围场最具科技含量的车队，曾在十年前的多宁顿赛道测试过FW08赛车的塞纳已经心动。
新人的涌现
当贝特朗·加舒在伦敦海德公园用一罐催泪瓦斯，“袭击”伦敦出租车司机埃里克·科特（Eric Court），随后被判入狱的比利时人熟不知自己的“愚蠢”帮助一位新星——F1历史上至今最伟大的车手迈克尔·舒马赫。
已在WSC世界运动车锦标赛上证明自己的德国人，通过银石的出色单圈打动了乔丹车队老板埃迪，加上“坑蒙拐骗”爱尔兰老板自己非常熟悉斯帕·弗朗科尚赛道（实际上只是骑自行车！）他获得了让F1记住自己的机会：排位赛排名第七，比队友安德烈·德·切萨里斯快1.4秒。遗憾的是，191赛车的离合器问题让其首秀仅持续了不到30秒。
这却无碍德国媒体称之为“斯蒂夫·伯勒夫后的新天才”。一站后的蒙扎，他被贝纳通老板弗拉维奥·布里亚托雷签下……接下来的故事，绝大多数车迷都倒背如流了。
还有一位，就是青年方程式时代曾和舒马赫杀得不亦乐乎的米卡·哈基宁。1991年获得莲花席位的他在次年结束后被“付费车手”所取代。他却“因祸得福”，获得来年迈凯伦的测试车手合同。
随着马里奥·安德雷蒂之子迈克尔始终难适应欧洲赛场，“芬兰飞人”获得1993赛季最后三场搭档塞纳的机会。随后的葡萄牙和日本站排位赛，其在队内丝毫不弱下风，从此，沃金车队进入围绕其建队的时代，他也在上世纪末连续拿下两座世界冠军奖杯。
运动最黑暗的时刻
以1993年底为时间节点，F1赛车开发了非常多的电子系统——主动悬挂、四通道ABS（防抱死系统）刹车、四轮转向、起步控制、牵引力控制系统……
没想到，拥有全场最BUG赛车的塞纳，却代表“老式车手”联名致信刚上任的FIA主席马克斯·莫斯利。希望让竞争恢复“车手主导”。“英国律师”也认为这符合自己的执政理念，1994赛季时已大有改进…… 老话说得好，“道高一尺魔高一丈”。似乎有不少车队依旧“讨巧（作弊）”。按照F1“大嘴巴”埃迪·埃尔文回忆有些赛车在场上就是“无敌模式”。
本来踌躇满志的塞纳则开局不顺，接连在因特拉格斯和冈山双双退赛，一下落后舒马赫多达20分。随后的圣马力诺大奖赛则被载入F1历史的史册——鲁本斯·巴里切罗在周五练习中严重撞车、罗兰德·拉曾伯格在周六预排位赛丧生，周日下午正赛的坦布雷诺高速弯，塞纳的生命也终结于此。14天后摩纳哥大奖赛上，卡尔·维德林格在之字弯再出事故，FIA终于开启了全面安全化的议程，一系列措施令赛事的安全度得到“质的提升”。
这段时期，贝纳通、威廉姆斯和迈凯轮先后“二连霸”，其中，舒马赫与希尔在阿德莱德、舒马赫与雅克·维伦纽夫在赫雷兹的“决定冠军之撞”，成为这些年最具争议性的画面。“车王”的“恶魔”一面得以体现。不过，德国人和法拉利的“化学反应”离完成越来越近……
还有，这个精彩的十年的结束也意味着烟草广告开始因法律逐步陷入困境。