9个中国人的“东方红一号”记忆

图片
19704月24日
|
2020年4月24日
“东方红一号”卫星发射五十周年
图片
东方红一号五十年
中国航天半世纪
一段历程由它揭幕
万千气象自此开启
那收音机里的乐曲
激励了多少寒门少年奔赴航天
那腾空而起的火焰
点亮了艰难岁月的多少双眼睛
五十年过去
人间桑田沧海,而它还在那里
虽然已无法与地面对话
依然绕地球一程又一程地飞行
它发射升空的4月24日
后来被确定为“中国航天日”
这是属于中国航天人的节日
镌刻一路走来历历光阴
我们纪念50年前的那一刻
是为了铭记
中国航天的苦难与辉煌
一个民族栉风沐雨的逆袭
不同年龄,不同行业
9位亲历那一历史时刻的中国人
讲述他们记忆里的“东方红”
以及被那颗“星”投映的人生轨迹
图片
1
图片
图片
周建平
63岁
中国载人航天工程总设计师
中国工程院院士
那时候我还是一个小学生。我们在湖南的山沟里,每天按照广播里播报的时间去观看,看卫星从头上掠过。看卫星有个条件,要在凌晨和傍晚——太阳照到卫星、又没照到地面的时候才可以看到。这是我小时候最早接触的航天知识和概念。我为国家的成就感到自豪,从中也朦胧体会到知识的力量。所以还在上中学时,我就常在煤油灯下挑灯夜战,读了很多书,包括大学教材。
"东方红一号"卫星乐音装置
图片
2
图片
图片
刘慈欣
57岁
科幻作家
我站在一个池塘边,那池溏位于河南省罗山县的一个村庄前,那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人,有大人也有小孩,我和他们一起仰望着晴朗的夜空,漆黑的天幕上有一个小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星‘东方红一号’,那年我7岁……旁边的大人们说,人造卫星和飞机可不一样,它是在地球之外飞。那时大气还没有被工业粉尘所污染,星空清彻明亮,银河清晰可见,在我的感觉中,那满天的群星距离我们并不比那颗移动的小星星远多少,所以我觉得它是在星星间飞行,甚至担心它穿越那密密麻麻的星群时会撞上一颗。
“东方红一号”卫星配套应用的701-5引导雷达
图片
3
图片
图片
杨正泉
80岁
中央人民广播电台原台长
周恩来总理指示,4月25日21时由中央人民广播电台播出卫星发射成功的公报。晚上8点多了,播音员、录制监听人员早已各就各位,但公报的稿子还没有来。我负责组织安排这次播出,焦急地踱来踱去。稿件送到录音室时,距离9时播出不到10分钟了!取消了以往一切备稿程序,播音员没有来得及看一遍稿子,就开始录音。紧急中,我决定采用分盘录音的做法以争取时间,但这是一件极其冒险的事,不能有什么“万一”。晚9时整,收音机里传出中央电台播音员的声音:“同志们,现在报告大家一个极其振奋人心的特大喜讯,我国第一颗人造地球卫星发射成功了!……”
"东方红一号"卫星观测裙
图片
4
图片
图片
潘厚任
83岁
中国科学院国家空间科学中心研究员
时任“东方红一号”卫星总体设计组副组长
如果把放卫星比作要吃馒头,我们当时连面粉也没有,得先开荒种麦子。当时国家经费紧张,工业基础和科研基础都差,什么事情都是从头做起。1965年卫星项目要上马的时候,我和何正华、胡其正三个人开始做初步的设想方案,包括轨道应该什么倾角、高度应该多少、跟踪用什么手段、卫星大概结构是什么样子等等,何正华还提出要播放东方红乐曲。最后在1965年10月到11月,全国一百多个单位来开方案论证会,开了42天,最后把卫星目标定为12个字“上得去、抓得住、听得见、看得见”,简单明了。“东方红一号”今天还在轨飞行,我估计它还能再飞30年。
“东方红一号”卫星红外地平仪
图片
5
图片
图片
崔维克
61岁
非物质文化遗产北京琴书传承人
那年我12岁,在北京市东城区米市大街小学上四年级。我们在校孩子除了上课以外,还有几项任务:一是庆祝最高指示发表,二是欢迎社会主义阵营国家元首访问,三是国家一些重大活动的庆祝。卫星上天后,学校先是组织听广播——我直到现在还能隐约想起东方红音乐的那个音色,非常清脆。学校还组织上街庆祝,街上有卡车,卡车上站着一些人,向群众发《人民日报》。当时我不知道卫星是什么、对国家意味着什么,但总觉得是一件好事,周边的大人、孩子也都很兴奋。
“两弹一星”功勋奖章和证书(姚桐斌)
图片
6
图片
图片
韩厚健
79岁
中国运载火箭技术研究院专家
曾任某型号总设计师
时任“长征一号”运载火箭总体组设计员
成功来之不易。1969年全弹试车受阻,周总理先后主持开了7次会议解决问题。正是靠总理自始至终狠抓,我们才渡过艰难的1969年,夺取了试车和发射成功。1965年型号开始研制时,我们都是二三十岁,聪明老实,多思好学,实事求是。在团结紧张、民主活泼的氛围里,我们跟着钱学森、任新民、谢光选,通过正确的设计和充分的地面试验,突破了多级火箭技术,用合格可靠的产品实现了首飞成功。钱老曾说:“外国人能干的中国人为什么不能干?”“长征一号”火箭最终证明,中国人确实能干。
“东方红一号”卫星发射影像
图片
7
图片
图片
刘端祺
76岁
北京军区总医院肿瘤科原主任
年轻的时候,我在兰州军区某医院内科当医生。部队医院经常抽调人干各种活,跟着工程兵挖地道仓库,跟着测绘大队去可可西里无人区绘图……1968年,我被配属到酒泉卫星发射中心搞了几个月的基础设施建设。当然,当时根本不知道那个地方是用来干什么的,也不许乱打听。1970年东方红一号发射,我被医院临时配属通讯兵,架设从银川到中蒙边界的电话线。那天沙漠行军,中途休息时我拿出自己的半导体收音机。我们一个班就我有个收音机,是宝贝。大家围坐在收音机旁,听从太空发来的东方红曲子。太阳晒得沙丘滚烫,一时分不清那乐曲是从天上、从戈壁深处还是从收音机里传来的,感觉非常神秘。很多年以后我才知道,那颗卫星就是从我战斗过的地方升空的啊!
2020年3月28日
“东方红一号”过境北京上空
图片
8
图片
图片
张积华
80岁
大连棒槌岛啤酒公司退休干部
时任酒泉卫星发射中心发射中队中队长
我1961年分配到酒泉卫星发射基地。“长征一号”跟我们之前打过的导弹不一样,它是三级火箭,技术上很大改变。发射当天,一小时准备口令下达以后发现,卫星的应答机没有信号反应。卫星上天要“抓得住”,应答机的问题必然影响跟踪测量效果。问题报给了周恩来总理,总理要求立即查处原因再继续发射。最终查到,是地面信号源触发信号不良造成的。整个发射时间因此推迟了半个小时。最后发射时,我作为发射员下达了点火口令,操作员胡世祥按下了点火按钮。我在地下控制室通过潜望镜看到了火箭的正常起飞和一二级分离,一直看到火箭消失在视线里。听到湘西站、海南站几乎是同时报告星箭分离、卫星入轨,我们鼓掌、拥抱、欢呼,地下控制室一片欢腾。
“东方红一号”卫星模拟动画
图片
9
图片
图片
李卫星
50岁
扬州大学园艺与植物保护学院党委书记
第一颗人造地球卫星上天,全国的城市和乡村都欢呼鼓舞。我就是那天晚上出生的。我家在江苏徐州农村,按我的辈分,取名应该是李华*。父母都没有太多文化,后来他们到大队部申报户口,村干部得知是卫星发射当天出生的,建议说:“就叫‘卫星’多好!”我目前主要从事银杏等经济林方面的科研和教学工作,但也会关注航天领域的新进展、新成就。祝愿中国航天事业更加辉煌。
中国航天
拥抱星辰
图片
图片
图片
航天科学传播平台
Powered by爱太空
第 305期
微信ID:spaceflightforum