△2020年3月25日，解放大道的一个人行天桥上，从上往下看，车来车往。本文图片均为吴靖拍摄于3月25日。
最近两天清晨，闹钟还没响，窗外持续的车流、鸣笛声先一步叫醒了我。消失了两个月，在我快要习惯死寂时，它回来了，这是一个在900多万人口的城市，最常见不过的声音。
3月25日，“封城”63天后，武汉“重启”了。
根据3月24日湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部的通告，4月8日武汉市解除离汉通道管控措施，全面解封，在此之前，3月25日，武汉市以外地区解除离鄂通道管控，而武汉也恢复部分公交线路运营。
我来到武汉也快两个月了。封城第7天，我住到了汉口的解放大道，离同济医院本部只隔着一条斑马线。傍晚刚到酒店，天快黑了，我放下行李就出发了，走进一条居民小巷，几乎没有人，路两旁是上了年纪的老小区，几家水果店正要打烊，路过几栋刚被拆了一半的空楼，整条街只听见我运动鞋气垫与地面摩擦发出声音——呲呲——呲呲。我心里一阵哆嗦，一看手机，这才6点。
拐过这条街，从老远处的另一条街就传来一阵震天的喇叭声，“疫情期间，请居民不要出门，遇到问题请立刻联系居委会”，心安了不少，前面应该是有人了。走近看，这个社区居委会的工作人员干脆在路边放了一张桌子，桌子上铺满了新冠疫情科普册，还有一个在循环播放的喇叭。听到声音，真好。
武汉差不多在这个时间点启动了对小区的封闭管理。当时微博上的求助信息纷飞，一些人悄无声息地死在了家中，压得人喘不过气来。但我走访社区时，很少能听到哭泣声。在社区里，我耳边经常响起气急败坏的吵架声，居委会工作人员互相吵，居委会和居民吵。
第一次去居委会，听不懂武汉话，只看到五十多岁的女书记，小小的个头，对着几个男保安怒吼，气得面色发白，嗓音沙哑，一个一个字劈里啪啦从她嘴里蹦出来。整个老小区，都响彻了她的声音。事后，她告诉我，当时上级临时通知，要求保安24小时轮流值班看守小区。保安不愿意，好几个人辞职了。后来某天，她大哭了一场，给我打电话。
我问她：“怎么了？”
她说，副书记的家人发热了，作为密切接触者可能要隔离了。只剩下她“一个人战斗”，该怎么办？她声音嘶哑，说没有副书记的帮助，她“撑不到今天”。
△协和医院本部的急诊大厅门口。
刚开始，全城街巷寂静。晚上步行或骑车回酒店的路上，我总是试图弄出一些声响。我会随时给妈妈打视频电话，放大声量，壮胆子。某个周末，我和一位朋友在酒店一起看了一部2007年的电影《我是传奇》。电影里，人类在2012年被不知名病毒感染，纽约成了一座空城。我说，这不就是现在的武汉吗？他开玩笑，武汉可好多了，武汉的马路还没有遍地杂草。
武汉的声音都去了哪儿？在医院。随便去一家医院的急诊大厅，无一例外，咳嗽声此起彼伏。是短促的干咳，声音不大，但足以让旁观者一时乱了手脚。封闭的空间里，还时不时夹杂着喇叭声，大多数时候是在找人。医生护士顾不上形象，用力拨开人群，从一片混乱里，把要找的人捞出来。
2月初的一天晚上，我和一个朋友约好去同济医院门急诊看看。刚到急诊门口，花坛周围随处坐着人，每个人身边都支着一个输液杆，在打点滴，有私家车的，干脆人坐在车里，输液杆支在车外，当时温度还只有5度。
恐惧感瞬间上涌。我匆忙在花坛边套上了防护服。说是防护服，其实就是一层薄薄的纱布，防护效果和穿雨衣差不多。护目镜上起了雾，急诊里，每个人的面目都是模糊的，大意能分辨出，谁穿了雨衣，谁就只戴了一层棉布口罩。几乎每个打点滴的人都抱着一个1米高的钢瓶在吸氧。我进去没一会，就被一个护士推了出去，她大声吼我，“没听见这么多人咳嗽吗，这里都是病毒，快出去！”
△协和医院本部的急诊输液室现场。
独自在武昌医院门口的某晚，我听到了最撕心裂肺的声音。那几天，网上传言火神山建好了，开始转运病人。我跑了好几家医院，想看看现场。但我没看到转运的120救护车，却在武昌医院门口看到一辆黑色的车。是殡仪馆的车。没过几分钟，急诊大厅里出来了两个人，抬着黄色的尸袋。一个中年女人跟了出来。起初她没做声，车刚一发动，她便嚎啕大哭。车走了，她还一直站在原地，大声哭喊“妈妈，没了”。足足喊了10分钟，声声锥心。黑夜中我看不清她的脸。
还有一些更微弱的声音，是来自心底的对美食的想念。疫情初期，我去医院ICU见一个医生。他是江苏人，除夕那天临时被通知来支援武汉。聊完正题，他告诉我这个老乡，他很想念热腾腾的江苏菜。旁边的医生突然不好意思地笑了，说“我们这儿连个盒饭都没有，除夕夜就用泡面招待了他”。
武汉街头的美食店很长时间没开门。另一个吃了一个月盒饭的武汉医生，经常和我聊武汉美食，来安慰我们的肠胃对美食的想念。他在微信上告诉我，我住的地方，是武汉的美食集中地，有家热干面，以前常常要排很久的队。解放大道上的汤老头鸭脖子，是正宗的武汉鲜辣味。他挺惋惜，这几年，经典的武汉辣味很少见了，“都是甜辣，不好吃”。
最艰难的日子逐渐过去。2月中旬以后，停摆的美食店和便利店陆续开门，外卖可以送到家了。和我同住一个酒店的朋友，常常提着一堆吃的来找我，有三明治、巧克力等。我很困惑，附近的便利店只能社区配送，他怎么买到的？他说，十几公里外的百步亭啊，那里可是什么都有。
转机是在2月底，我去见一个ICU医生，他指着监控视频说，你看，我们已经有空床了。和他聊完，很开心，觉得好像终于可以喘口气，离樱花开的日子，不远了。顺道去了黄鹤楼公园散步，公园里还没什么人，满园腊梅飘香。到武汉以来，绷紧的情绪第一次放松了些。
△解放大道路边的一家生活超市恢复营业，顾客不能进入，可以站在门口买食物。
终于，停摆两个月的武汉迎来重启的一天。25日早上，同事打来电话，不如你出去转转，看看武汉街头最近有什么变化吧？
中午出门，暴雨将至，丝毫不觉凉意。附近街边店铺零星开了几家，药店和便利店占多数，开着的饭店还不能堂食，外卖员们在店门口抢单，一家婴幼儿用品店门前，卷帘门拉开到膝盖位置，店主把一包尿不湿塞给了一个男人，再匆匆拉下卷帘。人们试图以最快的方式结束一次购物。
想起前不久一次特殊的购物体验。天气开始热起来，没带薄衣服，在闲鱼上找了同城二手卖家，想买条薄裤子，卖家听说我是滞留在武汉的外地人，从家里找了4件衣服，塞在一个袋子里，在小区路口被封住的门下面，把袋子推给了我，我隔着门和她道谢，至今还没看见过她的脸。
恢复公交运营的第一天，就已经有人在公交站台等车了。来往的公交，多是空车。不知是不是暴雨天气，人们出行的意愿并不强烈。
△武汉公交恢复运营第一天，中山公园公交站台处。
路过附近一小区，物业说是还未解除隔离，我问，是14天内还有确诊的居民吗？对方回答，因为有很多医院医护的家在这里，他们虽然都去住了酒店，但这里还是被认为是疫情小区，小区居民连家门都不能出。
有两个从外地回武汉的人，蹲在某小区门口。他们给小区物业展示了通行证，想回小区里拿东西。他们在小区楼里租了一间房做办公室，印章和公司文件都在办公室里。但守在门口的基层干部，让他们等待居委会回复。基层干部说，最近可一刻也不敢松懈，“无症状感染者可真是太要命了！”
我再次去了同济本部医院。那里的部分门诊恢复开放了。很难想象，原本咳嗽声此起彼伏的发热门诊大厅，空荡荡，几乎没有患者。一个医生全副武装坐在科室里，等待前来就诊的人。一切好像从未发生过。
又去了附近的协和医院本部，还有1个小时才开诊，但发热门诊门口早已排起了长队。来看病的人如果被检测出是新冠，需要去指定的10家医院治疗：军队支援的泰康同济医院、湖北省妇幼保健院光谷院区、火神山医院、金银潭医院、肺科医院等。
医院开始恢复秩序。但看病前都多一个步骤——先抽血、做CT和核酸检测，排除新冠才能就医。排队的人里，有卡了鱼刺的，有重症疾病的，还有患者家属。
△协和医院本部的发热门诊处，已经不少人排长队做核酸检测。
一个排队的人告诉我，家属查一次核酸，看病的人要查两次，两天后出结果，费用自己掏。检测通过，才能看病。他爸爸得了血液病，按照计划是半个月来一次医院治疗一天，因为疫情，已经一个月没就医了，好在病情还算稳定，“已经等了1个月了，再等上几天又有什么问题呢？”
武汉重启这一天，我再次漫步在江城，这个曾经的寂静之地，走过重复过很多次的路，这些两个月来记忆中的声音历历在耳。
回响最多的还是医生的诉说。
有一个工作多年的医生，他说自己脾气很不好，平日讨厌很多人。起初，医院里来了一个外地的医疗队，他给我发微信抱怨，在有三个人协助的情况下，队长穿防护服穿了40分钟，总是提这样那样的要求，磨叽了90分钟才开始接病人进病房，“一个个都要拍照，拍视频 ，喊口号。”
过了一周，突然有一天，他又发微信和我说，看走了眼，我问为什么，他给我发来一大段话。“八十几岁的病人，老年痴呆，大便后弄的到处都是，连墙上都糊上了。护理人员不嫌弃，不躲避，像照顾自己长辈一样。这群年轻的医护人员好样的。医疗队这几天的工作作风，让我敬佩不已。”
也许，就像歌里唱的：People talking without speaking, People hearing without listening.
最终，医疗队和援助者会逐步撤出，我也很快将离开。
剩下的，将交由这个城市的每个人，在苦痛的最深处，慢慢讲述自己的声音，这是不同于以往任何一个年代，属于这个城市的声音。
吴靖|撰稿
王吉陆|责编
我们尊重原创版权，未经授权请勿转载