已经举办了72年的戛纳影展已经确认将在2020年无法按期举行,是延期或是取消,暂无定论。
樱桃个人关心的是,原定在电影节重映修复版《花样年华》无疑也会随之变化。
晃眼20年,周慕云和苏丽珍暧昧的遗憾还是只能藏在树洞里。
在墨镜王总能把暧昧玩到极致,立下过“一万年”的爱情flag,却总让他们撕心裂肺的道别。
《重庆森林》里,王家卫为金城武写下:“如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期,如果一定要加一个日子的话,我希望它是一万年。”
可惜,戏里的金城武最终等到罐头过期,没能再等到戏里的林青霞。
总要被命运的翻云覆雨手折腾几番,金句才显得深刻,墨镜王的套路,他的老友刘镇伟把这句话改了改,丢给了周星驰,《大话西游》里就说成了:“如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是一万年。”
至尊宝还是放手了紫霞。
故事的最初带着美好执念,却没有猜到面对责任与辗转,对生活选择不得已的妥协。
对于坚持伤感或是抹泪放手,把电影梗玩到极致的王家卫、刘镇伟这对鬼马兄弟各有路数。如今都走上奔七之年,
在商业片黄金时期里玩出了不同的花色。一同创业的哥俩,有人登峰造极,有人却始终没有得到过多的奖杯认可,甚至连最为经典的作品《大话西游》都曾经因为票房惨败而匆匆下映。
人生故事里,阴差阳错也是从未停息。
相聚
“拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟”。
在上世纪90年代的香港影坛,这句词叫的很响。一句话里串起的两个名字不是劲敌,而是堪称最佳拍档。
1979年,香港新浪潮电影突然风靡,徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》等电影成为风潮里的翘楚。风光背后,资本赶在80年代初开始抢滩影视圈,由一家菲律宾公司投资的世纪影业就是其中的一家。
这家公司有个财务,叫刘镇伟,之前做金融的他懂点电影,就被老板要求负责策划和监制。没想到,这个金融男居然很鬼才,帮忙监制出章国明的《边缘人》等作品,一张圆圆的喜感脸蛋还时常被拉去客串。
1981年,刘德华考入无线艺人培训班,没人知道他会成为后来的巨星。这一年,从无线编导培训班毕业的王家卫则成了片场菜鸟,跟着陈勋奇、黄百鸣等人写编剧本,因为特爱拖稿,一点也不被老板们待见。
次年,王家卫曲曲折折终于写出了第一部电影剧本《彩云曲》,还没有带上墨镜的他完全没有后来的王氏风格,青涩的刘德华虽被选中,却只能做个绿叶。
少年王家卫
青涩德华
王家卫忙着拍《彩云曲》时,梁朝伟、周星驰成为了刘德华的学弟,同班的他们也没有想到后来会分别成为传奇兄弟的最佳男主角,成为华语影坛的两座巅峰。
周星驰和梁朝伟攻读课业时,刘镇伟和王家卫还不认识。
人人扎堆电影圈淘金时期,1984年,因为一口气吃下30个汉堡而在无线电视台扬名的廖伟雄也投身其中,他找到王家卫写出《吉人天相》的剧本开拍。因为当时要兼顾无线录节目,刘镇伟来帮忙客串时,廖伟雄就让王家卫帮忙控场。
如今已经淡出娱乐圈的廖伟雄没想到他的请假会改变影坛格局,当年的两只菜鸟将叱咤江湖。
前排刘镇伟,后排右二是王家卫
为什么说是菜鸟呢?1985年,世纪影业停业,刘镇伟回到商人身份,王家卫也因为拖稿严重被“炒鱿鱼”,即将成为新浪潮电影尾声中面临出局的小卒子。
绝境即生机,刘镇伟和王家卫的转机是影圈大佬邓光荣给的!当年打算要重组
“大荣”影业,邓光荣打电话给刘镇伟咨询财务问题,没想到这哥们又懂经济又懂电影,立即决定邀他帮忙。
这个机会让刘镇伟乐开了花,赶紧把不得志的王家卫也拉上,于是就有了后来的影之杰制作公司。
邓光荣的一生从不缺争议,他是沈殿霞的干哥,曾经在其葬礼上怒斥郑少秋未尽父亲责任。其本人离世后被卷入蓝洁瑛被侵犯风波的疑云,口碑两重天。虽然曾和秦汉、秦祥林同为文艺小生,他骨子里有腔匪气。
影之杰从开张起,邓光荣就撒手让刘镇伟和王家卫自由创作,周润发的《江湖龙虎斗》开启了江湖片的风潮。有了资金来源,邓光荣让哥们俩各自掌机,1987年,刘镇伟和王家卫联手执导《猛鬼差馆》,成功大卖。
这部电影的有两个两主角,张学友演的金麦基,许冠英饰演蚱蜢超。当年,刘镇伟和王家卫相约要用艺名做编剧,万一写砸了也不怕人知道。(知识点,后面会有用。)
邓光荣开心了,刘镇伟却并不觉得合拍,《猛鬼差馆》之后决议单干。抱着一腔电影梦的王家卫继续留守,1988年独自拍出了《旺角卡门》,瞬间把刘德华的奶油小生名头和张曼玉的花瓶标签扯掉。
王家卫在《旺角卡门》之后开始找到用台词化表达人物的路数,邓光荣让他趁热打铁拍出《阿飞正传》,张曼玉从那时起就成了他心里的苏丽珍。
王家卫很爱张国荣,给他写了很多可以咂摸半生的台词,却没有让他变成周慕云。
“以前我以为有一种鸟一开始就会飞,飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过,那鸟一开始就已经死了。”
《阿飞正传》里,张国荣饰演的旭仔的这句词没有想到10年后成了网络金句,但是当年观众一批批在影院看到睡着。
这部电影在金像奖斩获五座奖杯,但票房惨败,这让邓光荣并不满意,开发布会时都没有露出笑颜,王家卫也干脆卷铺盖走人。
帮忙
离开邓光荣的刘镇伟有了明星缘,1989年周星驰找他帮忙监制《望夫成龙》。刘德华的《九一神雕侠侣》也都找刘镇伟来监制。
王家卫则坚定了《阿飞正传》的叙事模式,1991年建立Jet Tone Film。
王家卫当年想要拉刘镇伟合伙,并把股份分给好友,但刘镇伟不愿意做兄弟合伙生意,义气的选择了非利益伙伴的合作模式,就是帮忙一起创业。
这样的哥们,算是两肋插刀吧。许多年后,Jet Tone Film曾坐拥梁朝伟、宋慧乔、张震等诸多大腕,但刘镇伟对媒体说起当年的股份更是潇洒一笑,从不后悔送给老友。
王家卫和刘镇伟的友情没有农夫与蛇的故事,娱乐圈的兄弟CP还真该有他们的惺惺相惜。
1993年,王家卫搞了个大事,请来张国荣、林青霞、张曼玉、王祖贤、刘嘉玲、梁家辉、梁朝伟、张学友、杨采妮等堪称华语影坛最强的阵容,立志要把钟情多年的《射雕英雄传》搬上贺岁档。
群星云集,连日本与韩国的媒体都闻风前来报道。
可是,当上老板的王家卫此刻已经戴上了墨镜,终于可以肆无忌惮的拖稿了,请来一群巨星,却连剧本都没有写好,一群人今天收工不知道明天拍啥。
按照他的节奏,根本赶不上贺岁档。
另一方面呢,巨星们当年都是连轴转。那年的王祖贤,人称“王十五”,一年拍足十五部电影,生活的记忆都在片场与片场的路上,想睡个整觉都是奢望。
云集了当时顶流圈的大半壁江山,墨镜王也拢不住这些巨星们的档期。
面对各种难题,墨镜王特别能忽悠,没写好的剧本总能描述出非一般的梦幻,他特别的拍摄方式让演员们都焦虑又甘心等待。只是稳住了演员,但投资人没法等。
真金白银的请来一圈演员,最终无片可交绝不是几句道歉可以解决的。
为帮墨镜王,原本正在帮李连杰版《方世玉》做剧本的刘镇伟只用了五天就写完,赶紧接盘把原计划做续集拍摄的喜剧版《射雕英雄传》提前开机,这就是后来的《东成西就》。
刘镇伟边写剧本又掌机,一众巨星们白天拍《东成西就》,夜晚拍《东邪西毒》。两部戏里,所有演员都要临时拿剧本临时演,白天嬉笑玩闹,夜晚文艺忧伤。
巨星们那段状态分裂的日子被媒体调侃是“白天不懂夜的黑”,但也是无法重聚的浪漫。
《东成西就》凑在一个月拍完,赶在1993年贺岁档赚到盆满钵满。几乎同时拍摄完成的《东邪西毒》则在次年夏天才上映,大多抱着要看《东成西就》续集的观众看到一头雾水。
因为王家卫实在拍得慢,曾经站在合影C位的王祖贤因为档期已到被经纪人拉着离开,在《东邪西毒》里只留下了早期拍摄的一个镜头,角色名只有两个字——“女子”。
王家卫就这么任性,那么久只拍了王祖贤一场能用的戏!
王晶在同年执导的《珠光宝气》里隔空挖苦王家卫,袁咏仪和王敏德戏里看《东邪西毒》时邂逅“王导演”,导演对艺术的侃侃而谈和观众集体懵圈成了鲜明对比。
观众看不懂的《东邪西毒》在1995年的威尼斯电影节备受肯定,走上欧洲电影节的墨镜王风头无二,瞬间成了香港商业片大流里一支不同的标签。
也因此,大家都说拿奖要找王家卫,赚钱得找刘镇伟。
情谊
1993年,拍完《东成西就》后,帮助墨镜王交了差的刘镇伟选择回到自由身。
这部戏的拍摄时,剧组还迎来了一位大咖——周星驰。看似一场平常的探班,却有另一场火花被擦燃。
当时去探班的周星驰正在和老搭档李力持正在筹备1994年贺岁电影《破坏之王》,这部作品延续了他早前的无厘头风格,但是在当年火速更迭的影圈来说,周星驰要想更进一步,就必须有突破。于是,他和杨国辉一起创立彩星电影,如何来做个新的大作很重要,他遇到了刘镇伟。
三年前,刘镇伟参与编剧和导演的《赌圣》就成为周星驰的代表作之一。周星驰想要完全不同的喜剧,笃定能拍出《东成西就》的刘镇伟就是他要等的人。
刚好,刘镇伟也从墨镜王身上积压了一身灵感,两人一拍即合。刘镇伟要用全新方法打开《西游记》,周星驰的彩星电影大笔一挥投入4500万,更决定到宁夏镇北堡影视城取景。
当年周星驰来内地拍电影是个大新闻,联合制作的西安电影厂的工作人员看过剧本后,齐齐摇头,根本看不懂到底在说啥。不过因为周星驰的光芒,他们也参与其中。
参与过这部电影制作的部分人员直至杀青时,还有人没有弄懂导演到底说了什么故事。
但是演员们很嗨,刘镇伟和墨镜王一样边写剧本边拍,还有不少戏份都是现场即兴演出,周星驰和朱茵在风沙天里穿着军大衣出镜也拍得起劲。
当年,周星驰每天都自己骑着单车去片场,他当时的女朋友朱茵就坐在后座,就像平常的小两口去上班。他们的爱情随着至尊宝和紫霞的那句“如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是一万年”抵达巅峰。
所有人都以为这部戏将会引来票房轰动,票房灵药周星驰和刘镇伟却齐齐失灵,1995年1月21日与2月4日陆续上映的《月光宝盒》与《大圣娶亲》在两岸三地票房集体爆冷,匆匆下线。
至尊宝失去紫霞,周星驰因为与新欢房中约会被撞破,错过了朱茵。
当年曾和王家卫承诺要用艺名做编剧,以免写砸了坏名声,刘镇伟在《大话西游》系列用上了“技安”的艺名,结果一语成谶。
这部戏之后,周星驰的女主角从朱茵变成了莫文蔚,刘镇伟再度操刀拍摄《回魂夜》,但是这两个票房灵药的名字叠加仿佛“有毒”,票房再度失算。
周星驰原本打算力推的彩星电影最终关门,直到1996年他与李力持打造的《食神》才算缓过神来。
1998年,元奎找到刘镇伟,想在低谷里伸出援手,建立影艺创库公司。次年,他们请动梁朝伟拍穿越题材的戏剧《超时空要爱》,又一次票房失利。
遭遇三连败,刘镇伟面对妻子抱怨关爱缺失,他索性移居加拿大,全面淡出影圈,迎来女儿的出生。
那几年里,墨镜王最挚爱的男主角张国荣与梁朝伟如同双剑合璧,他把张国荣和梁朝伟忽悠到荷兰,在一切都是未可知的情况里拍出《春光乍泄》,最终在戛纳擒“熊”,捧回最佳导演奖。
同时让梁朝伟也成为金像奖最佳男主角,开启传奇“影帝”的人生。
在刘伟强不在影坛的日子里,,墨镜王还把张曼玉和梁朝伟关在泰国的酒店,两个巨星百无聊赖的天天打球、吃饭,心力交瘁地磨出了一部《花样年华》席卷欧美各大影展颁奖礼,让梁朝伟捧回戛纳影展的最佳男主角奖杯。
王家卫的太太叫苏丽珍,他很早就把银幕形象定格为了张曼玉,而直到《花样年华》,他才让梁朝伟变成周慕云。
这个角色到底脱胎于谁,说法很多,具体却无人知。
也在那些年,曾经被嗤之以鼻的《大话西游》突然因为在网络社区各种被解读而翻红,看似无厘头的对白突然成了一种文化上的图腾。
用超现实的语态打开《西游记》,至尊宝和孙悟空的两个身份里也有了“凡人、“妖怪”与“神仙”的三种维度的责任差别,童年时看是喜剧,长大再看是悲剧,人到中年看则是人生,这种多面体的穿越感成为后来许多网络小说的灵感源头。
但对于网络上的风云卷起,悄然退场的刘镇伟却已经不知情。
2002年,墨镜王要拍个喜剧,想来想去最终打越洋电话要刘镇伟回来帮忙。凑出梁朝伟、王菲、赵薇、张震、朱茵的神奇班底开拍《天下无双》,墨镜王帮忙执笔了大半部剧本,由刘镇伟掌机拍摄,编剧则继续署名为“技安”。
这个名字曾被认为是刘镇伟的代名词,王家卫自己写了大半部剧本却不留名,也引来不少质疑。他却不经意揭穿谜底,对媒体放话这个名字亦可以是个组合名。
回眸,曾经荒诞、前卫的《大话西游》里,那个“技安”是否也有墨镜王的身影?墨镜王没有说透。只是回头细品《大话西游》的台词,那么多都和《重庆森林》、《阿飞正传》等等神奇相似。
(《重庆森林》台词)
(《大话西游》台词)
墨镜王与刘镇伟的互相渗透其实从未停息。命运在他们身上阴差阳错,两人一个用极致文艺说道理,一个嬉笑怒骂侃人生,风格迥异又有千丝万缕。
阴差阳错从未停歇
这些年,王家卫越来越低产,也越来越任性,《2046》拍了五年才杀青,《一代宗师》拍了三年,如围城上的高手,看淡时光更迭,一群大明星如粉丝般忠心跟随。
刘镇伟复出江湖之后,抓着《大话西游》、《东成西就》的IP反反复复拍了一堆烂片。
墨镜王和刘镇伟的事业交集越来越少,但用《一代宗师》的话来说:“人活着一世,有的成了面子,有的成了里子。”
原本拟定在2020年戛纳影展重映《花样年华》,已经举办了72年的电影节在这个特殊的春夏无法如期举行,这还让人有点遗憾。
墨镜王如今依然成宗师,却也有很多人想不起曾经前卫鬼马的刘镇伟。连环消费了手中IP之后,2016年,他执导的3D大电影《大闹东海》直到如今都未有定档消息。
对比一下,难免让人唏嘘。突然让人想起甄嬛说的那句 :“世间的阴差阳错从未停息,都是寻常。”
王家卫和刘镇伟一同年少出发,活出两番模样,各有巅峰也各有低谷,选择和个性最终决定了路数迥异,这就是最真实的命运。
被他们镜头宠爱的梁朝伟和周星驰,原本的同窗亦何尝想到会因为两个奇葩导演,而各自成为影坛的一座高峰,何尝不是一出“东成西就”。
不否认刘镇伟曾经有才,他在《大话西游》里的那些爱情故事,我们下回细说。
查看原图 24K