47 岁的托尼（Tony Robinson）每周一、周三和周五下班后，都会前往佛罗里达州奥兰多市的血液透析中心。他已经坚持了 7 年。
在接受护士体检后，托尼坐在一张躺椅上。他抬起左臂，一名技术人员将两根针头插入手腕附近的血管中。
这两根针头，一根用于抽血，另一根用于回输血液，都用塑料导管与躺椅旁的一台透析机相连。
在接下来的 3 个小时里，这台机器会从托尼的血液中除去废物和多余的液体。
托尼则会看看书，看看晚间新闻来打发时间，有时候也打打瞌睡。
一、透析用于治疗肾脏功能衰竭
托尼天生只有一个肾脏。在他 30 多岁的时候，出现了肾衰竭，肾移植也没有成功。现在，依靠透析维持生命。
除了最开始的穿刺外，透析并不疼。“你永远都不可能习惯针头，只能接受它们，”他笑着说。“有时，如果血压下降了的话，我会感到反胃，不过除了这一点，它还是不错的。”
全美大约有 21 万 7000 名透析患者，托尼是其中一员。在美国，透析每年耗资 111 亿美元。
从上世纪 60 年代后期开始，透析就用于治疗由于疾病、出生缺陷或外伤所导致的肾脏功能衰竭。
透析可以是暂时的，直到肾脏功能恢复或患者接受肾移植为止；若肾功能无法恢复且未能接受肾移植，透析也可以持续多年。
二、积极生活的托尼
透析让托尼和许多和他一样的人，过上了充实而有活力的生活。
实际上，托尼是美国食品药品监督管理局（FDA）奥兰多办事处的全职调查员。
工作要求他步行一定的距离，穿过生产工厂、爬楼梯和举起箱子以检查产品。
他需要前往佛州的每个城市检查，有时需要在当地过夜。只要事先安排好透析，就没有问题。
“如果透析患者身体其他方面是健康的，就应当有工作的机会，”托尼说。“没人可以说你无法胜任、或能力仅限于某方面工作。我出差、参加培训、做调查，而且从 1990 年开始我就在这么做。我已经习惯以治疗为中心安排生活和工作。”
三、美国透析监管
从上世纪 60 年代开始，监测研究就不断发现美国透析患者寿命不如其他国家。美国透析患者的死亡率约为 23%，是西欧或日本的 2 倍。
导致这一现象的因素很多。加拉贝德（Garabed Eknoyan）医生担任美国肾脏病基金会主席，同时还是德克萨斯州休斯顿市贝勒医学院医学教授。
他认为，整体上，美国诊所透析时间比别的国家要短，原因是报销额度不会因为治疗时间延长而提高，患者也都不愿意坐 5~6 个小时。“随便和患者聊聊，就会发现很难说服他们待 5 个小时。他们总是迟到，甚至还希望能够早一点结束。”
四、透析质量参差不齐
芭芭拉（Barbara Mc Cool）是美国食品药品监督管理局（FDA）器械评估办公室的护士和资深科学家。
她认为，与其他国家相比，在美国，会对更年长、病情更重的患者进行透析，包括艾滋病患者，而这类患者不太能经得起透析的折腾。
而且，出于削减开支的需要，美国的透析诊所会重复使用大部分的透析设备，并雇佣那些只接受了最基本技术培训的员工。许多专家表示这可能会对患者的护理构成风险。
在美国，各家诊所的质量也不尽相同。大多数诊所以盈利为目的。有些诊所位于教学医院，而有些则位于偏僻的农村地区。有些诊所每天都有医生坐诊，有些则需要打电话预约。
这些因素导致了护理质量上有很大差别。“我们或许读的是同样的书，学的是同样的科学知识，但应用起来却大相径庭。”加拉贝德说。
五、加大监管力度
针对这些担忧，许多科学和医疗团体，包括美国国家肾脏病基金会和 FDA，都在努力提高美国全境的透析护理质量。
FDA 加大了对透析设备再利用的监管力度。FDA 并不会调查透析诊所，那是各州卫生部门的职责。FDA 批准透析设备，并已开始要求在真实的临床环境下对透析仪过滤器和管路进行测试和批准。
举例而言，约 80% 的透析治疗中都存在重复使用设备以节省开支的情况，即使这些设备最初的检测、标识和获批都仅限于一次性使用。
FDA 现在要求制造商证明这些过滤器和管路在重复使用时仍然安全有效。FDA 还特别关注了透析中使用的净化设备。
纯净水对透析至关重要，因为杂质可能会导致患者死亡。FDA 近期开始加强监管力度，要求净水器制造商证明他们的设备安全有效。
六、加强与患者沟通
FDA 制作了大量的培训视频和文件，向透析医生宣讲正确使用设备、并确保设备符合 FDA 要求的重要性。
此外，FDA 与许多透析设备生产商会面，帮助他们符合在美国销售仪器的要求。FDA 还维护了 Med Watch（医学观察网站），这是一个帮助跟踪医疗器械不良事件的报告热线。
“我们希望能与透析治疗提供者和使用者加强沟通，”玛丽（Marie Reid）（FDA 监督和生物统计办公室的肾脏病学护士）说。“一有不良事件发生，我们会立即调查，找出问题所在，并了解怎样避免再发生。”
七、改善全美国透析诊所的质量
和其他肾脏护理社团一样，美国国家肾脏病基金会始终致力于改善全国透析诊所的质量。
基金会在过去 2 年中开展了一个大范围项目，为全美透析治疗制定质量准则。如果透析治疗提供者能遵循这些自愿准则，专家认为患者将从中受益，因为即使是规模最小的透析诊所也将能获得优质治疗方面的最新信息。
透析发挥了人工肾的作用，治疗分两种类型：血液透析和腹膜透析。
八、血液透析
大约 90% 的透析患者接受的都是血液透析：血液在体外循环，由一台仪器对其进行过滤，再输回患者体内。
在血液透析之前，医生必须在患者腿部、手臂、有时甚至是颈部上的血管建立一个通路。对大多数患者来说，最佳的血管通路是瘘管，需要通过一个小手术将动脉与静脉相连。
如果没有合适造瘘管的血管，医生可能会使用被称作人工血管的塑料软管，将动脉和静脉连接在一起。
如果是在医院进行暂时性透析，患者可能需要在颈部的大静脉内插入一根导管。
造好了血管通路，待伤口愈合以后，就可以在瘘管或人工血管内插入两个针头，分别位于动脉和静脉，用于抽出和回输血液。
血液会被抽入透析机中进行清洁。该机器由两部分组成，分别盛放血液和透析液，用一张薄薄的渗透膜分开。
透析液在膜的一侧流过，血液在另一侧流过，血液中的废物就会穿过膜上的微孔，被透析液冲走。血细胞体积大，无法穿过膜，而留在血液中，重新送回体内。
血液透析的好处是，患者不需要接受专门训练，接受过透析操作培训的人员会对患者进行定期监测。
九、腹膜透析
用患者自身腹膜作为过滤器。腹膜是环绕着腹部器官的一种囊状膜。这种膜（就像透析机里的膜一样）是半渗透性的。水分子可以通过膜，但较大的血细胞就不行。
将一根塑料导管通过手术植入患者腹内。通过该导管，注入约 1892 毫升的透析液。患者的血液通过腹膜接触到透析液时，血液中的杂质就会穿过膜壁进入到透析液中。
在 3~4 个小时后，需要将透析液排出，加入新的透析液。排干透析液需要大约半小时，每天必须重复约 5 次。这被称为持续性不卧床腹膜透析（CAPD）。
十、持续性不卧床腹膜透析的优缺点
CAPD 的好处就是自由——患者不需要每周 3 次、每次数小时地待在透析诊所里。只要是光线充足且干净的地方，就可以更换透析液，而且这个过程是无痛的。
缺点是有些人会发生腹膜内层感染，此外，对个子高大的人效果不怎么好。
儿童透析与之相似，称为连续循环腹膜透析（CCPD）。孩子们可以在晚上睡觉时进行，免去白天治疗之苦。机器会在 10 个小时内持续加热，并计算进出孩子腹部的透析液。
十一、肾移植手术成功的托尼
1985 年春天，大学生托尼在自己的肾脏（她天生就只有一个肾脏）开始衰竭的时候选择做 CAPD。
医生很快就确定，在肾移植之前，托尼都将需要透析。
托尼的父亲愿意并捐出自己的一颗肾脏，在安排手术前的几个月里，托尼需要每天 5 次交换透析液。她已经能够熟练地在洗澡时抽出透析液、早餐时注入新透析液，如此反复。
托尼说：“我很独立，我能掌控自己的透析。我知道自己能做到，而且我想要这样。我不喜欢每周 3 次、每次呆坐 4 个小时，也不喜欢血液透析的方式。”
肾移植手术很成功，现年 32 岁的托尼仍然保有这颗移植的肾脏，并成为了美国肾病患者协会的执行总监。这个协会位于佛罗里达州的坦帕市，是非营利组织，致力于对患者进行透析和肾脏疾病教育。
十二、正确饮食
所有透析患者都必须充分了解的一件事，就是正确饮食。透析患者需要大量蛋白质，以及较少量的钾和磷，因为后两者会在血液中蓄积，并且无法被透析完全去除。举个例子，炸薯条是不能吃的，而冰淇淋和奶酪必须谨慎食用。另外，透析患者还必须限制液体的摄入，因为治疗仅能去除一定量的水分。多余的液体会造成身体组织肿胀。
十三、未来的透析
首个成功的人工肾是在上世纪 40 年代由荷兰医生威廉（Willem J.Kolff）发明的。
二战爆发，荷兰被纳粹占领，他的许多材料都是临时凑来的，包括用香肠的肠衣来做半渗透膜的材料。从那时开始，透析方法在数年间不断得到调整，半渗透膜和透析液也得到了改进。
不过，透析无法治愈肾病。如果肾脏受到暂时性的损伤，透析能让肾脏得到休息，获得恢复的机会。但对于慢性终末期肾病，肾移植是唯一能够让患者免于透析的长期方案。
如果患者亲属双肾都很健康，就能够捐献一颗肾脏。但即使接受了近亲的肾脏，患者也必须服用药物来抑制免疫系统，避免器官排异。等待移植的人数大概是可用肾脏数量的 3 倍。
美国肾病患者协会总监托尼称，有些透析患者的身体状态不能承受移植手术和随后的药物治疗。实际上，有 20% 的透析患者是 65 岁以上的老人。
超过半数人患有其它疾病，例如糖尿病和高血压。有些患者接受移植后不久，肾脏就会被免疫系统排斥。
有些患者拒绝移植。托尼说，对他们而言，透析可以算是某种社交方式，和监护、照料自己的医护人员已经成为朋友。
十四、积极改进技术
根据美国国家卫生统计中心的数据，美国透析患者的 1 年生存率为 77%。
5 年生存率为 28%，10 年生存率大约 10%。移植手术的生存率要高一些：在接受了亲属的活体捐赠后，77% 的患者能够存活 10 年。许多专家指出，美国透析患者的生存率和生活质量还有很大的提升空间。
“我认为将来所有的事情都会有所不同，”美国国家肾脏病基金会的加拉贝德预测道。“许多人正致力于调整透析方法和改进透析技术。例如，他们正在努力开发一些方法，以便在去除杂质的同时向血液中加入一些必需物质。”
十五、预防肾病的重要性
如果能使用猪等动物作为肾移植供体，肾源紧缺状态就能够有所好转，加拉贝德补充说。
不过，最好的治疗就是在一开始就保护好健康的肾脏。超过半数的终末期肾病是由糖尿病和高血压引起。这两种疾病一般可以通过适当的医疗护理进行管理（请参见下文“保护好自己的肾脏”）。
加拉贝德说，“预防很重要。”
十六、保护好自己的肾脏
健康肾脏是身体的清洁工。这两个一模一样的豆子形的器官位于腰背部的胸廓下方，每个都有拳头大小，会过滤掉多余的水分、矿物质和毒素，这些成分都是由身体的其他器官排入血液中的。
肾脏通过排泄、吸收和再吸收这一套精妙的方式，每小时能处理约 68 升的血液。每日结束时，它们能产生多达约 26.5 升的尿液。
十七、你了解自己的肾脏吗？
肾脏呈红褐色，凹面彼此相对。它们位于脂肪组织中，只有顶部受到胸廓的保护。肾上腺位于肾脏顶部，能够产生许多重要激素。
右肾比左肾位置稍低一点，因为它必须挤在肝脏下方，肝脏是一个大器官，占据了右上腹腔大部分空间。
肾脏凹面有一个凹坑，聚集了血管、神经和输尿管。输尿管将尿液从肾脏运至膀胱。肾脏的血液过滤单位是被称作肾单位的微导管。
十八、糖尿病和高血压是导火线
导致终末期肾病的主要原因是糖尿病和高血压。这两种疾病都会对血管造成损害，而肾脏是血管富集的器官。管理好这些疾病会大大有助于预防肾衰，减少透析的需求。
十九、肾脏功能正常，无需特别护理
健康平衡的食谱、加上摄入足以解渴的水，就足以使肾脏保持良好的工作状态。但是，流行一时的饮食法，诸如高蛋白饮食，会对肾脏造成损伤。饮水过少或过多（约 7568 毫升），都会损害肾脏。
二十、药物是真正的肾脏杀手
除了疾病外，真正的肾脏杀手是药物，它们必须通过肾脏才能从血流中过滤出去。一些抗生素、麻醉药物和抗精神病药物都有可能损伤肾脏。
即使是非处方类止痛剂，大量服用也会导致肾衰竭。
常见的家用化学试剂也会损伤肾脏，如化学溶剂、甲醇、甲苯、四氯化碳（一种清洁液）以及乙二醇（防冻剂）等。
请小心处理所有的化学物品，并按说明使用。
本文内容系美国机构/医疗服务，仅供读者参考，如有进一步需求请咨询你的医生或所在街道、社区。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。