流水席摆好了,请来的戏班子演得正火,哪知日军的轰炸来袭,邓家几乎全部殒命。三年前,知名作家范稳在长篇小说《重庆之眼》里,通过描述无数普通民众、小人物的生活让重庆大轰炸那段历史跃然纸上。着眼于小人物自然也成了本次范稳推荐给大家两部小说的主旨。
茅盾文学奖得主阿来的《云中记》创作于汶川大地震后10年,主角是一个村里的老祭师;同样是茅奖得主的陈彦,用《装台》聚焦的则是根本就上不了台面的“装台”生活中的酸甜苦辣。
阿来的《云中记》核心主题是地震,这也是他在汶川地震后10年,创作的第3部以地震为题材的长篇小说。“‘5·12’发生的第二天我就去了地震灾区,看到很多毁灭,看到很多死亡,当然更看到很多伤痛。”阿来多年前就回忆,那时主角白天帮着救援,晚上听到失去亲人的人们的哀泣睡不着,就觉得有东西需要思考,要写出来。
最终,阿来选定的讲述形式确实特别。他的笔从四川一个三百多人的藏族村落切入。地震时,这个村子伤亡一百余人,并且根据地质检测,其所在的山坡将在几年内发生滑坡,于是在政府的帮助下,整村搬迁至一个安全的地方。但村里的祭师总是惦念着那些死去的人,于是他牵着两匹马踏上了回乡的路。他来到原来村里每户人家的废墟前。焚香起舞,诉说过往。这个村子的悠长岁月和那些鲜活面孔也由此扑面而来。
可以说,《云中记》是用文字再次审视着一个徘徊在现代世界与旧传统之间的古老藏族乡村的深刻变化。
范稳推荐的《装台》则可以视为去年的茅盾文学奖获奖作品《主角》的同门系列作品。它除了也是出自作家陈彦之手,更重要的是它关注的也是舞台周边的那些人和事,只是《装台》的主角成了上不了舞台的小人物“装台”。
所谓“装台”其实指的是为了演出在舞台上布置出一个故事环境的工作人员。因为此前在文艺团体工作生活过多年,所以作者陈彦和“装台”们也打了二十多年交道。“熟悉了,我就爱琢磨他们的生活。他们大多是从乡下来的农民工。”陈彦说,这些“装台”很明显不可能正式地登上舞台,但自己也希望通过写写他们能帮他们“舔一舔伤口,找一点温暖与亮色。”
《装台》的有趣之处在于,虽说从事装台工作的主人公刁顺子是个男的,但书中女人戏更多。刁顺子有过三次婚姻:第一个老婆抛弃了他留下女儿刁菊花,第二个老婆因病去世了,但又一个女儿韩梅,第三房老婆蔡素芬漂亮温顺,却遭到女儿菊花的百般刁难。家里也因此频频爆发“女人大战”。可以说是以一个装台人为视角,描写西安城里的人生百态。
推荐者简介
范稳(资料图)
范稳,1962年生于四川,1985年毕业于重庆西南师范大学中文系,现为云南省文联兼职副主席。已发表和出版反映西藏百年历史的“藏地三部曲”《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》,反映抗战历史的长篇小说《吾血吾土》《重庆之眼》等作品16部,500余万字。曾获中国作家“大红鹰文学奖”、“十月文学奖”、《当代》杂志长篇小说年度奖、《人民文学》长篇小说双年奖等奖项。
上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕