大家晚上好，我是十年。
作为一种拍摄手法：长镜头（英文：long shot）成为不少观众甚至影评人吹捧一部电影指标和话术——
它指的是用以较长时间，对准一个场景，情节戏份，通过固定机位或走位，进行连贯拍摄，
因此来说，对于演员，摄像，导演的表现功底和调度能力都是巨大的考验。
豆瓣上，某知名影评人如是评价《地球最后的夜晚》
典型代表作品例如：
荣获第87届奥斯卡最佳影片，讲述年过半百的过气男星试图通过参演舞台剧糊口回春的《鸟人》
片中，候场男星在剧院后巷吸烟被反锁室外，
不得不在近乎裸奔情形下，绕到主街正门回返剧院登台的狼狈桥段，给观众留下深刻印象。
不仅被反锁，外袍还被夹，倒霉到家了
作品无人问津，平时走在大街上也无人认出，偏偏裸奔时遭遇粉丝围观
而由希区柯克导演于1948年执导问世的《夺魂索》可谓是此类技艺的鼻祖。
该片讲述两名大学生在合谋杀害一位同学后，将其尸体藏于木箱之中，继而邀请其父母、未婚妻、共同教授等人，在受蒙情形下“参观”，以寻求刺激的犯罪故事。
由此迸发的戏剧张力和带给观众和角色的沉浸感，不言而喻。
夺魂索是两人杀人方式（勒死），也指代两人自设圈套自食恶果
这张“餐桌”里面装的就是死者尸体
不转场，不分镜
镜头不断推移聚焦各个角色
一部电影由一组组或长或短的镜头组成。
而今我们晚所要走入的这部神作，从开始到结束，全片却只有一个镜头——
它以「一镜到底」的形式，记录讲述两位士兵奉命穿越敌区，向前线指挥官传达停攻情报，挽救1600余名战友，免坠敌人陷阱的非凡故事。
在不久前的第92届奥斯卡，奉俊昊导演的《寄生虫》出人意料的以黑马之势夺得包括最佳影片，最佳导演两项大奖，
而大热倒灶，惜败无冕的影片便正是这部——
《1917》
片名即是我们应试教育的知识点——
初三的历史课本告诉十四五岁的你一战（第一次世界）的历史节点，
而电影则以两位充满信念感的16岁英国士兵的冲锋陷阵，带你感受无限接近真实的战场：
全片开场即将镜头对准了倚躺在树荫草地下休憩的，两位在法国境内抗战德军的英国下士士兵布雷克和菲尔德，
在一位中士的传信与要求之下，布雷克自然而然的选择了身旁的菲尔德一同受召面见上级，
两人穿过长长的壕沟，此时由人物的活动，
同时，整部影片和叙事也开始“动了起来”
毫不拖泥带水节奏，进入到上级营账之中的两人，直接被部署要穿越敌区，到前线通报拥有1600余人的军队停止隔日清晨（8小时之后）的进攻原计划，免坠敌军圈套（电报被毁）
而布雷克被选中执行任务的原因，除了他擅长看地图，还因他的亲生哥哥是进攻兵团中的一员，
他是无论“为小家，为大家”都于公于私，义不容辞。
刻不容缓，随着机警的从战壕翻上地面的两人的视角，观众一睹战场的残酷风貌，
废弃的坦克，炮弹壳子，死去的战马，敌我士兵的腐尸……
而导演在这些冰冷或已逝的物体和正在冒死执勤的两位士兵之间，编排出一种鲜活与对照的互动——
例如，
菲尔德被冰冷的铁蒺藜扎伤手掌，流出鲜血，
紧接着，震定目睹身旁被老鼠开胸腐尸的他，又因布雷克见到腐尸的惶然冲撞，将受伤的手掌直插腐尸体内，对比之下，死和生，都变得异常的强烈和符号化——
仿佛没了生死高低之分，而只有死了的和尚未死的，人和人同类相杀，一不小心站上食物链顶端的动物……
除此之外，老鼠还承担一段重要戏份——
当两人进入到已然撤退的德军（似乎侧面暗示被调派到陷阱区）战壕内搜寻物资时，
一只同样为食奔波的硕大老鼠，引爆了狡猾的德军设下的，绝不为敌军留现占领（战壕非常难挖）亦只待敌军到来冒失送死的地雷线，
而绝不抛下战友的布雷克从废墟中，刨出暂时性被沙土迷眼失明的菲尔德，继而在塌方环境中上演生死逃亡的情节，
这段编设虽有些类型化，但也直接有效的升华了此间的过命情谊，
不过，劫后余生的菲尔德还是愤闷矛盾的责怨赋予他第二次生命的布雷克：
都怪你，你为啥偏偏挑中了我？！
其实，他与知如何作答的布雷克，包括当时通报“找一个同伴跟你一起去上级营帐”的人，都不可知，等待他们的究竟是什么指示或任务？
其实，全片开场，两人习惯结伴休憩的那一幕就是答案：
或许所谓的朋友就是陪你一起倒霉的那一个。
陆地的戏份，随着两人的“神庙逃亡”，迎来了一小波高潮，
同时，完成人物弧光的转化，
而一场突如其来的空战升级了影片的场面调度维度，也使得剧情发生重大转折——
两人途经一户“人逃房空”的牧场时，见证了了两架我军战斗机与一架德军战斗机的鏖战，
迅雷不及掩耳，这架被击落的德军战斗机，失控滑翔的朝向两人袭来，
天上地下的摄影调度着实牛掰。
本片的摄影师为14次提名奥斯卡最佳摄影的传奇泰斗罗杰迪金斯
他也凭借此片第二次摘得该奖
战场之上的人道主义，是面对正在被活活烧死中的敌人，无法无动于衷，由此也上演了一出农夫与蛇——
从爆燃飞机残骸中，帮助敌人脱身的布雷克反被对方以匕首刺杀。
而布雷克的悲剧，不在于他太过“圣母”了，而是错在他不应该是一名士兵。
或多或少能理解德国士兵，毕竟被俘战俘，或许会遭遇非人折磨
由此，悲痛恐惧的菲尔德的使命，变得更加的沉重与复杂——
他已从搭档副手到孤军接力，
又有没有因愧疚未能保护好布雷克，出于某种弥补之心，誓死送达情报，拯救身处1600名士兵之中的布莱克哥哥，告慰其在天之灵？
这其中背后承载太多的不言而喻……
值得一提的是，本片的编剧兼导演是凭借经典社会观察文艺片《美国丽人》摘得奥斯卡最佳影片和导演大奖的萨姆·门德斯，
《大破天幕杀机》《幽灵党》两部007系列续集，也显示其在运作“大场面”商业片领域的掌控能力。
其另一重身份标签是《泰坦尼克号》女主饰演者，奥斯卡影后凯特温斯莱特的前夫
而本片则集合体现出萨姆的功底和审美：
除了眼见为实的影像调度能力，他在角色情感处理方面，依旧冷静克制——
失去战友承担重任的菲尔德有足够理由崩溃，
但导演仅是通过，他在途中遇到英国行军车队，决定顺丰一程，结果车子陷入泥坑，其号召呼吼抬车的表现，“声东击西”的释泄角色情感。
与此同时，本片故事也可谓融合了诺兰的《敦克尔克》和斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》两部神作——
一镜到底的拍摄，可对应《敦克尔克》的海陆空三军，分别为期一周，一天，一小时三条时间线的概念先行式创作理念。
冒死救人的剧作，可对应《拯救大兵瑞恩》的战友组团出征前线，以“不能让英雄母亲彻底失孤”的信念，搭救换回这位“因三位参军兄弟全部战死牺牲”成为家中独子的士兵的精神信念。
非常有设计感的剧照，
接到三个儿子牺牲消息的母亲瘫坐在门廊前，
身后是四个儿子的合照，
故事讲述的就是组团拯救这位母亲唯一尚存的“独子”大兵瑞恩
最终，如有天佑的菲尔德在敌军的追捕下，跳河逃生，继而被水流冲送到目的地附近，
上岸前的浮尸“道具”再次鲜明的衬托着生死，也揭示出战场之上，战死士兵尸体得不到善后的残酷事实（打起仗来没时间挖墓，伤员都救不过来），
他们活着是战争发动者的杀敌工具，是自以为为荣誉而战的英雄，但牺牲之后的他们毫无尊严可言。
一镜到底是形式大于内容吗？
当所有持着如此疑问的观众，见证菲尔德在进攻在即形势下，从阻碍他前行送报的战壕中爬到战火纷飞的地面，直奔指挥官营帐时，
那种综合着故事的信念仪式，人物与演员的壮举演绎，拍摄调度的高超技术，所完成的视觉冲击和艺术感染力，足矣让所有人闭嘴惊艳。
一镜到底，肯定不可能是完全一镜拍完，
而是通过隐藏了剪辑点方式，让人看不出破绽，
比如通过一个士兵的身影遮挡。
正如上文所述，冷静克制的导演，在处理情感和剧作上是反宣泄，反伟光正那一套的，
因为，具备非凡过程和审美留白的影片，没必要再通过台词，配乐，表演去刻意和强行的洒染拔高，
最终，真真是太累了的菲尔德在完成使命之后，只是就近找了颗树木依靠着睡上一觉，只是布雷克已不再他的身旁……
而其实，这部电影本身又何尝不是一个关于抵达且充满信念感的事物？
身兼编剧导演的萨姆·门德斯，带领所有台前幕后主创人员，共同攻克种种拍摄难关，完成了一部难以置信的杰作。
但也不必过分强调技术的难点和重要性，
让好的技术为艺术更好的服务才是宗旨。