举国上下全力抗疫之时,文艺工作者以各种形式“发声”,一幅幅画、一首首曲、一篇篇诗、各种形式的戏曲曲艺作品,都能成为“武器”,鼓舞人们战胜疫情的信心,也能成为舒压器,缓解整个社会的焦虑情绪。更重要的是,这其实是每个人想说的心里话,对医护人员的感佩、对疫区人们感同身受的焦灼、祈愿。对响应号召“宅在家即做贡献”的后方的人们来说,借由文艺工作者之口说出、唱出、写出、画出的这些心里话,是共情的,是珍贵的,是文艺作品应当在重大时刻发挥的力量。
然而,在传播科普、鼓舞人心、批评丑恶现象的文艺作品之外,还冒出了一些令人匪夷所思的所谓“抗疫作品”。一首名为《“感谢”你,冠状病毒君》的诗作写道——我要感谢你,冠状君,因为你让我看到了一种甘露叫众志成城……恕难摘录更多。无论作者采用了何种修辞手段,如此博人眼球的标题与内容,枉称为诗。
泥沙俱下,大浪淘金,疫情这面镜子,照出人心。是真心还是假意,是君子还是小人,这些天已有太多新闻、太多事实足以证明,足以昭示。文艺作品亦如是,正如有评论家所言,诗人应该是手擎思想的火炬,善于运用本民族的语言,令人产生共鸣者。有些人既无才华,更无真情,败坏的是诗风,伤害的是诗的尊严和大众对文艺的信心。
在国家、民族、人民遇到险情之时,各行各业都应发挥自己的力量。真正好的文艺作品,能够在当下和未来号召更多人,更能在当下和未来引发更多人从历史的经验与教训中,获取前行的参照。灾难需要文艺记忆,危难值得文艺反思,从这个角度来说,这确是催生好的文艺作品的“扳机”。
丰子恺曾在《漫画是笔杆抗战的先锋》的评论中写道,看漫画只费几秒钟,在繁忙的非常时期,这种宣传方法最有效。行动起来的文艺工作者们,精神可嘉。需要警惕的是,浮于浅表的煽情之作、难见初心的“应题”作文。令大众敬而远之乃至愤怒的正是这类语言贫乏、思维偷懒、情感枯竭的所谓“灾难文艺”。
文艺的内核是思想,一切技巧都是为了解构真实。失去对生命的尊重、对真实的敬畏所炮制出的,注定是速食、速朽之作。文艺的作用是多样的,大众的情感需求也是多样的。我们要“驰援”,要当下的加油鼓劲、宣传普及,也要沉得下的思索,留得下的史诗。
有新闻报道,一向紧跟时事的沪剧已经拿出两个从疫情新闻中获得创作灵感的剧本,但上海沪剧院院长茅善玉没有急着找演员。她说:“我希望把剧本做得再扎实些,有鲜明的人物和鲜活的情节。以后演出,能演到老百姓心里。”
能走进人心的文艺作品,需要情感的浓度,需要思想的历练,需要质量,需要有“人的味道”。