上世纪60、70年代有种东西，直到现在虽然很少见了，但它留下的悬念至今还在很多人心里挥之不去。
首先是它的名字，在全国各地，大家都给它起了各种名字：嘎啦油、瓦壳油、贝壳油、歪歪油。其实它的大名叫做“蛤蜊油”，但“蛤蜊”这两个字虽然写在每一个商品的商标上，却没几个人照着念。
现在女士们的化妆品种类，都可以编一本《化妆品辞海》了，但在上个世纪60、70年代的中国，尽管民国年间有过香粉、唇膏这些东西，但化妆品这个概念就一度消失了，只留下一种：护肤品。而当时全中国最为普及的一种护肤品就是蛤蜊油。
那时哪怕是最为贫穷的县级供销社里，都会卖蛤蜊油。一个海产文蛤上下合拢的贝壳，打了蜡亮锃锃的，大的一毛几，小的几分钱。
买来掰开，里面是白色或黄色的固体油膏。人们就用这些膏涂在手上或脸上保护皮肤。特别是在冬天，蛤蜊油能防止手脚皲裂，几乎家家都用。有的单位，还把它作为冬季劳保用品发给大家。
有几个事大家始终都搞不明白，为什么要用贝壳来装这种护肤品？
其实这是因为当时我们国家工业不发达，没有那么多铁或者塑料来制作包装盒子，文蛤是海产品，数量颇丰，沿海的人把里面的肉吃了，壳就没了用处，稍加清洗加工，就成了容器。
还有人以为蛤蜊油里面装的油，是从蛤蜊里提炼出来的，这也是个误会，文蛤就不含油脂，蛤蜊油里面的油，实际上是矿物油如凡士林、石蜡，加上点冰片等原料调出来的，那时候太穷，连香料都很少调进去。
不过蛤蜊油的功效真的不是吹出来的，在那些年代，保护了很多人手脸的皮肤，用剩的蛤蜊贝壳，成了很多小孩的玩具。
孩子们用它来装小东西，玩沙、比拼贝壳的纹理美丽程度。对于我这个内陆山区长大的孩子，第一次见到的海产品就是蛤蜊油的贝壳。
现在，各种名字的护肤品、护手霜应有尽有，包装也精美备至，但其基本成分也还是当年蛤蜊油的那几种组成。只不过，如果现在还用蛤蜊壳纯手工来挑选、清洗、灌装，其人工成本已经变得很高，不再是当年那种密集型劳动廉价了，所以蛤蜊油渐渐已成绝响。
但在我的记忆里，永远记得冬天里，妈妈那双涂了蛤蜊油的手，紧紧捂着我的小手的感觉，温暖、润滑……