威尼斯人的假面:见证威尼斯历史的哀荣与兴衰

图片威尼斯面具有着精致的工艺,绚烂华贵的外形,使女性流露出独特的美(资料图/图)
看过《歌剧魅影》的人,很难不对剧中“魅影”佩戴的面具留下深刻的印象。面具,除了出现在各色戏剧舞台上,更多的则是出现在西方各国的化妆舞会中。人们在夜色中戴上隐藏面容和身份的面具,肆意狂欢,毫无顾忌,在黑夜中与绚烂的花火共舞。而最负盛名的狂欢盛宴,当属威尼斯狂欢节。
最华丽的面具巡展
虽然起源不尽相同,狂欢节却是许多信奉天主教国家的传统节日。巴西狂欢节因桑巴舞而享负盛名,然而威尼斯狂欢节则因面具而别具一种神秘色彩。威尼斯狂欢节的盛装游行,与其说是一场庆祝,倒不如说是一场华丽的面具巡展。游行队伍中,以精致的工艺、绚烂而华贵的色调制成的各色面具,才是狂欢节真正的主角。在以水城的圣马可广场为中心向四周延展的狂欢人群中,那一张张哀伤或欢乐的面具,造就了这个城市在冬末春初时分最奢华的颜色。
正统的威尼斯面具主要分为3个大类:传统的狂欢节面具、即兴艺术喜剧面具和现代幻想型面具。手工艺人以纸、黏土、石膏作为材料,通过构图、铸模、模制、着色四个步骤,制造了一幅幅或华丽、或诡异的假面。手工艺人先在纸上绘出面具的形状,在进行测量和标记后开始铸模。再经过雕刻成型并多次风干等一系列复杂的工艺制成假面初成品。画家们再用金箔、银箔、毛皮、丝绒、宝石、锦缎对假面进行装点润色,至此,一副栩栩如生的假面就正式完成了。
图片以猫为原型的Gatto面具(资料图/图)
在众多各具特色的面具中,有不少是人们熟悉的样式,如象征猫的Gatto、象征小丑的Jester、起源于黑暗中世纪、是当时医生标配面具的Medico della Peste等等。而最出名的威尼斯面具可能是名为Bauta的面具。在电影《卡萨诺瓦》中,男主角曾戴着它,演绎了一个典型的“花花公子”式浪漫人生。Bauta的造型很简约:覆盖在整个脸上、下颚轮廓清晰、微微突出、没有嘴巴、面无表情,可以说是众多威尼斯面具当中最基本的款式。在威尼斯的大街小巷,遍布着各种类型的面具店,橱窗中面具所镶嵌的璀璨宝石和搭配的华丽流苏,让这些“灵魂容器”的价格也同样不菲。
图片橱窗里精致的“灵魂容器”价格不菲(资料图/图)
威尼斯人的面具人生
事实上,狂欢节佩戴面具,并不是威尼斯人的专利。在世界各国的狂欢节中,面具游行和假面舞会是再正常不过的节日项目。那么,为何威尼斯人的面具得以独享盛名?原因就在于,对于威尼斯人来说,面具不仅是在狂欢节的装扮佐料和化妆舞会中寻求艳遇的掩饰,它更是一种生活方式,融入了威尼斯人的历史和文化中。
威尼斯人佩戴面具的传统,最早可追溯至13世纪。在当时,官方便专门制定过有关佩戴面具上街的规定。到了18世纪,面具则成为威尼斯不可或缺的文化符号,每年入秋开始直到四旬斋(Lent)前夕,威尼斯人几乎整日佩戴面具。今天的人们可能很难想象,当时的法律甚至允许威尼斯人在一年中长达8个月里戴着面具工作和生活。当时,面具出现在各种公共场合,贵族们戴着面具接待外国使者,参与议会选举和投票,不同身份和阶级的威尼斯人着面具到剧院看戏或参加舞会。
图片华丽的面具下,掩盖着张扬而狂野的欲望(资料图/图)
面具因具有掩盖人们真实身份的作用,成为了人们肆意狂欢的最佳道具。在音乐的烘托、灯彩和烟花的照耀下,真实的年龄、身份已经成了累赘。此时此刻,面具则激发所有人内心深处的欲望。它是掩盖了一张憔悴而丑陋的脸颊,或是衬托了一张英俊而有朝气的面庞,都已经不再重要。华丽而空洞的面具各不相同,却都千篇一律地张扬了人们狂野而放荡的欲望。
威尼斯面具为何能够在人们的日常生活中流行,我们不得而知。今天的人所认为的:威尼斯人佩戴面具能够增加神秘感,消除等级差异,可能更像是人们一厢情愿的想法。正如面具所掩盖的面容一般,虽然表面上威尼斯共和国拥有繁复选举程序和漫长的共和历史,然而历史上的威尼斯共和国却与今天西方所宣扬的自由、平等、共赢等精神相距甚远。面具没有能够带来平等,消除阶级的差异,而更像是威尼斯人为了回避现实而选择的一种妥协方式。中国人常说盛极而衰,当历史上威尼斯面具达到盛行的顶峰之时,与距离共和国的灭亡之日并不遥远。
面具之下的威尼斯人和威尼斯城
从公元687年共和国建立至1797年为拿破仑·波拿巴所灭,威尼斯共和国存在历史跨越千年,而威尼斯人的假面则见证了威尼斯历史的哀荣与兴衰。
图片见证了威尼斯兴衰荣辱的假面如今成为了旅游名片(资料图/图)
拜才华横溢的莎翁所赐,除了行驶于城市中纵横水道的多拉贡,威尼斯商人同样为世人所熟知。假如有人未曾读过《威尼斯商人》原著,仅仅翻阅百度词条的话,恐怕会认为威尼斯商人安东尼奥有着天使般的心肠,犹太商人夏洛克则是一个爱财如命、贪得无厌、残忍狡猾的奸商。然而倘若阅读过原著或是看过忠实于原著的电影或话剧,你对威尼斯商人可能会有完全不同的认识。在莎翁笔下,威尼斯奸商所谓的仁慈和宽容,完全是建立在对所谓的“异教徒”安东尼奥尊严的践踏之上的。从这个意义上来说,带着仁善面具的威尼斯商人可能更像是真正意义上的奸商形象。
威尼斯人是地地道道的商人,他们以精确的科学方法评估风险、计算收益和利润。银行业和保险业的起源,都与威尼斯人有关,而重利轻义则是商人的本性。在真实历史中,威尼斯共和国地中海霸权的建立,就始于一次投机的“奸商”行径。
1202年,第四次十字军东征开始。如果说前几次十字军东征还有几分基督徒夺回圣地的热忱在,那么本次十字军东征几乎就是一场赤裸裸的抢劫。第四次十字军东征原本是为了攻占穆斯林所控制的埃及,以使其作为日后进攻圣城耶路撒冷的基地。当时能够为十字军打造航船的只有威尼斯。然而,由于十字军错误估计了征兵的规模,导致其无法支付合同款项,被迫听从威尼斯历史上最“伟大”的执政官恩里科•丹多洛的指挥,充当其扩张的打手。在随后的军事行动中,十字军先是攻下了同属于教廷的扎拉港,随后攻下并洗劫了当时最辉煌的城市君士坦丁堡。这座历史文化名城,被攻陷后被屠城三日,圣索菲亚大教堂被洗劫一空,许多珍贵的图书在大火中被焚毁。威尼斯人以君士坦丁堡为中心,建立了所谓的“拉丁帝国”,东罗马帝国经此一役几乎被灭国。而相对的,此役过后威尼斯共夺取了东罗马帝国八分之三的领土,并建立了长达三百年的海洋霸权。
事实上,面具可能是威尼斯霸权的兴衰的最好见证者。不知是否是巧合,现今存属文件中有关面具的规定同属于威尼斯共和国霸权建立之始的13世纪。而佩戴面具之风遍及威尼斯人的日常生活,达到顶峰之时,则恰逢威尼斯霸权衰落,共和国面临灭亡前夕的18世纪。1797年,拿破仑军队攻破了威尼斯共和国,威尼斯人佩戴面具的日常风俗最终被废止。直到1978年,第一家现代面具商店在威尼斯开业,面具狂欢节才再次兴盛了起来。
图片如今以旅游业为支柱产业的威尼斯正在面临下沉的事实(资料图/图)
如今的面具狂欢节,不再有政府条令的加持,自然也远离了威尼斯人的日常生活。威尼斯面具,反倒是像在政府各项限制之下为其量身定做的一张旅游名片。面具之下,威尼斯狂欢人群究竟是喜悦还是哀愁你无从得知。经历了历史兴替之后的威尼斯,似乎依旧未能适应当今所扮演的角色。面临水城威尼斯正在下沉的事实,威尼斯人将罪责归咎于如今兴盛的威尼斯旅游业。不过对于如今面具之下的威尼斯来说,假如失去了旅游业,它在如今的时代中又该当扮演一个什么样的角色呢?