拍摄手记

文:唐浩武

时间回闪至上世纪最后的十年,无锡和国内许多城市一样,经济持续高速发展,使无锡开始加快了城市化改造和产业转型的步伐。无锡城在持续的拆迁改造中变新、变高、变大,原来的农村变成了工厂,原来的小河变成了道路,原来的农田变成了房地产。与此同时也迎来了史上最大规模的农民工进城浪潮,更多的农民主动或被动地进城去干那些城里人不愿意干的活。在我最初的印象中,农民工留给我的仅是一个灰头土脸模糊不清的背影,他们仿佛是来自地球以外与己无关的另一种族群。除了在生活服务领域里有时会需要依靠他们的肌肉力来支撑外,我和他们的生活就象两列并行车道上的列车,并无更多的交集。当时的许多人对农民工混杂着复杂的情绪,在生活中既离不开农民工,但对他们往往又充满不屑,偏见和歧视就象磷火一样,在城市许多看不见的地方燃烧着。有人简单地给农民工贴上贫困、落后、愚昧、肮脏、小偷小摸的标签,一度的流行语也暗藏对农民工的另眼相看,比如“盲流”、“三无人员”、“超生游击队”等等。还有人因为就业机会被农民工取代或因丢失一辆自行车而迁怒于他们。更为严重的是,在城市人主导的游戏规则里也往往采取选择性忽略,许多不公平就始终缠绕在农民工的身上。象跳楼讨薪、搜身打人、无钱看病等人间悲剧的主角似乎大多由农民工出演。

1990年代未,我经历的二次房屋装修使我有机会近距离接触一些外地农民工,使我对他们的认识也有了更为真实的感受。象一个做木匠活的农民工的手被刀严重拉伤,他不愿意花钱上医院,只能悄然选择了回苏北老家;还有一位民工当着我的面打电话和 “老乡”谈情说爱,演绎异乡男女的古老话题。这些都引发了我对这一群体的好奇,同时也预感到农民工对于整个社会而言有着的无法言喻的现实和超现实意义。就象2010年春节前夕,我打算在网上购买礼物,却被告知快递员返乡过年了;想预订川味馆的席位却被告知服务员回乡过年了;而在另一餐馆点菜时又被告知许多菜没有原料,因为跑运输的农民工放假了,等等。今天的城市生活对农民工的依赖程度已经超出了所有语言的表达能力。

从更深远的方面来看,“民工”,这两个原本身份尴尬、矛盾纠结的汉字,今天已经成为影响中国人生存方式和社会进化的无所不在的庞大存在。他们的出现既给中国经济插上了亿万只翅膀,帮助中国经济一飞冲天,同时又成就了中国世界工厂的地位,推动了世界经济的扁平化进程。然而,作为徘徊在中国城市社会主流之外的生产力资源,农民工仍然是经济体中最为能动和最不稳定的经济要素。他们的出现给原本由户籍制度维系下的城乡社会带来了许多新的机遇与问题。比如,民工与居民的同工同酬问题、民工享受城市社保与公共服务的问题、农村空壳化问题、农民工二代的教育、就业和心理归属等等问题。虽然这些问题已经引起了有关部门的关注,做出了许多努力,但仍待我们进行更深入地研究和破解,因为这事关我们共同的未来。

作为摄影师,我所能做的不多,希望这些影像,能够作为我们进一步思考的由头。衷心感谢照片中出现的农民工兄弟!感谢我的家人对我的支持!

摄影师对网友问题回应

各位腾讯的网友好,我是拍《十年农民工影像》的摄影师唐浩武,非常感谢大家对这组照片的关注和评论,我一直在关注大家的评论。大家的真诚让我激动也让我感动,许多网友的留言和评论超出了我的想像和认知,一些朋友的率真直言也让我受用,也有个别朋友对影像的误读也让我意外。可能有一些朋友年龄比较小,有的没有这样的经历,对这些照片的背景不太理解,也提出了一些问题,我在这里统一做个回复,但我也是一个普通人,说得不对的地方请大家谅解。

我是从2000年前后开始拍农民工的,当时城市化进程已经拉来,城乡建设呈裂变式发展,许多地方出现了用工短缺,特别是在建筑行业,由于工作辛苦,城市职工慢慢从一线退了出来。而城乡收入的剪刀差,失地农民的出现,以及城市就业体制上壁垒的进一步打破,促使一些农民背井离乡到城市打工。由于当时可选择的职业较少,加上农民本身职业技能的不足,许多农民就只能选择建筑行业。2000年前后网络还不普及,劳动力的供需信息不对称,农民进城就业很盲目。其时用工市场是买方市场,也就是供大于求,许多农民找不到工作。当然,他们对工资的要求也很低,而低工资是承包商用工的一大策略。所以当时一天几十元工资是比较普遍,收入往往不及城市职工,农民工的生活也比较辛苦,生活条件设施也较差,而且第一代农民工的收入往往还要带回家养家、起屋等等。而今天的农民工已经和十年前完成不一样,无论从年轻、经历、学历和见识都不同,社会、企业对用工的需要也十分旺盛和依赖,一些地方的用工荒就是这样形成的,同样在目前的建筑行业的收入也相对高许多,许多农民工也成长为高级技工或老板。应该说和十年前相比,农民工的生活得到了一些改善,有的工种的收入也较前有了一定的增长。城市居民对农民工的态度也有了非常大的改变,社会各方面对农民工的态度也更包容和尊重,农民工得到了更多的理解和关心,当然也有许多问题仍然没有完全解决,这样的画面在许多地方还依然存在,所以我们大家要一起努力,来改变这种现象,让农民工享受公平、公正的社会保障,分享我们的建设成就。

关于农民工称谓的褒贬有一些朋友有不同的理解,许多网友也亮出了不同的观点。其实这是历史形成的称谓,虽然有许多问题,但目前还没有更好的名称来替代。在一些城市也提了过一些新名词,但没有得到大家的认同,使用度和指向性不高。而我个人认为农民工一词是中性的,只是对户籍身份识别和延用,是一定时间内特有的,我相信这个词会成为历史。

我是生活在无锡的摄影师,拍摄身边的故事是我的摄影方式,虽然我拍的都是无锡的农民生活,但这样的生活方式是他们一代农民工较为普遍的生活状态,全国各地都差不多,并不是无锡的特例。从客观上来讲,无锡市对农民工还是持欢迎和接纳的态度,曾经两次被评为最受农民工欢迎的城市。不要因为这些照片而对无锡有什么其他的联想。呵呵。

我希望在这里交到许多新一代的农民工朋友,我愿意为大家拍照,拍出你们现在的生活和希望。有无锡或周边城市的青年打工者,年龄在30岁以下的,可联系我(1431579527@qq.com)。谢谢大家。

摄影师简介

唐浩武,1966年生,无锡人。摄影师、策展人,现为中国摄影家协会会员,江苏省摄影家协会理事,无锡市摄影家协会秘书长,专注于当代摄影的创作和研究。从1999年开始,先后在北京、巴黎、巴塞罗那、伯林、新加坡等地及平遥、连州、丽水等国际摄影节上举办展览和策展20多次。2004年作品《农民工》在“武夷山国际摄影周” 获“人类摄影进步奖”; 2012年作品《他境》获第二届“徐肖冰杯”全国摄影大展优秀奖;2013年策展的《疑·江南》在丽水国际摄影文化节上获策展人大奖。著有《纸上记录片-农民工》一书。

   网友评论
   往期回顾 更多>>
一周图片精选:(11.22-11.28)
一周图片精选:(11.15-11.21)
一周图片精选(11.1—11.7)
出品:腾讯图片 责任编辑:陈若冰