告诉你一个活着的世界,一个光与影交织的故事。在这里,你将看见生命的光、背后的阴影,跳动的人与流动的中国,也许,还有你自己——腾讯图片纪实影像栏目《活着》  
陶瓷爱情 | 苇海刀客 | 冰河挖藕人 | 冰雪雕刻者 | 艾滋患者的一天 | 83岁剃头匠 | 6岁艾滋孤儿独自生活 | 苦乐二人转 | “渐冻人” | 修车人 | 游戏童年 | 蜗居桥洞 | 钢管舞女 | 留守儿童找爸爸
   文字阅读

渐冻人张红—目睹自己美丽地死去

都市快报 贾代腾飞 / 东方IC

境界,让死亡充满韵味;死亡,让人生归于纯净。——渐冻人张红博客签名

谈论生死,会不会残酷又显矫情?看完张红的故事,或许你会有这样一个假设,倘若自己也不幸成了“渐冻人”,会以怎样的心态去面对余生,迎接最后的暮鼓晨钟?若嫌司马迁老人家“人固有一死”太老套,那不妨换个时髦的比喻,“人生好比打电话,不是你先‘挂’,就是我先‘挂’。”

该来的,终究会来。现在的张红就像海滩边的一堆沙粒,每次海浪打来就被带走一点。就这么意识清晰地看着自己的身体渐渐冰封,先是手脚,再舌头,直至吞咽困难,呼吸衰竭。有人说,她靠希望而活。但对张红来讲,不治之症带来的是满眼绝望。

医生断言,她活不过三年。而张红就这么扛过来了,几乎丧失全部行动能力的她,还“笔耕不辍”,每天800字。最近她张罗着开网店搞募捐,为条件差的ALS患者募集延续生命的呼吸机。

同学开玩笑,怎么比生病前事还多。

是张红天生坚强?不。

她也有过恐惧,绝望,直到最后的淡然。如果生命可以重来,你会为何而生?我问。为爱。为亲情、友情、爱情,这三个亘古不变的真谛。张红用鼠标艰难地点出这句话。

张红博客里这么写着,躺在沙发上不能动弹的深夜,我才真切地感受到自己的命和80岁高龄的父母紧紧相连。活着,好好地活着,是我的责任。

记得《肖申克的救赎》里Red有句经典台词,get busy living or get busy dying;汲汲于生,汲汲于死。

其实,我们总在忙,忙着追逐名利,忙着柴米油盐,忙着飞速奔跑,以至于都没认真想过,到底为何而活,为何出发。

采访结束,临走前一天陪张红的父母去买菜,看见小区门前贴着一张讣告。

张妈妈说,每当小区里有人离去,都会贴出来。说完,老人家神色黯淡了。

回到单位,QQ弹出张红的留言, “我觉得你的比喻很好,当潮汐带走最后一粒沙子时,人们偶尔会想起,这里还有过一堆沙子。”

敬畏生命,珍惜眼前,毕竟这里有我们的曾经。

相关资料:在中国,有20万“渐冻人”,实际上可能更多。这是一种恶性病,正如它的名字一样,得病的人像被冰雪冻住一样,丧失任何行动能力,但这个过程不是迅速的,而是身体一部分、一部分地萎缩和无力。

今天是腿,明天是手臂,后天到了手指,连控制眼球转动的微少肌肉也不例外。最终等待他们的是呼吸衰竭。不过,这一切都在他们神志清醒、思维清晰的情况下发生,他们清晰地逼视着自己逐渐死亡的全过程。

近6年,在北京志愿者组织“融化渐冻的心”登记的3000例渐冻人中,浙江省有100例。目前人类对于此病知之甚少。既查不到任何发病原因,也没有办法治疗,患者的平均存活时间,只有3年。得这种病最有名的要算英国人霍金,可惜这个科学家可以掌握宇宙起源的奥秘,但不能阻止生命的力量一点点从他的身躯消失。

采访结束,临走前一天陪张红的父母去买菜,看见小区门前贴着一张讣告。

以下信息经都市快报摄影记者贾代腾飞及张红本人许可,欢迎有爱心的人或者和张红想成为朋友的人,通过以下方式联系她,给她世界的温暖和关爱:

张红的QQ:1223824602

张红的电话(保姆三妹代接):029-85208250

相关报道延伸阅读:《我国约20万“渐冻人”:目睹自己死亡全程》

编者按:

生活的故事绵延不绝。如果你看过本期《活着》后有任何话想说,或者你愿意提供原创纪实图片故事,都可以发邮件至ppqq_huozhe@qq.com,我们会收集整理所有来信,你也将成为记录历史的人。

 

   网友评论
出品:腾讯图片