《活着》往期回顾 | 割皮救女 | 捕鱼者说 | 不能承受的呼吸 | 被遗忘的时光 | 星星的孩子 | 迷失三亚 | 昆明“小人国” | 滇池东岸 | “陆良八老”列传 | 旱村标本
  >>相关文字

白的血

作者/安海波 麦青广 李小军 林坤 编辑/王崴【微博】(媒体转载须经腾讯网及作者授权)

 

【作者手记】

《一次有关命运的拍摄

安海波/文

 腾讯网年终策划“回家看中国”向全国的大学生约稿,旨在引导大学生从事社会调查项目,引导大学生用自己的视角去回应自己的时代。我决定带领学生去发现身边值得发现的故事。

重症儿童这个群体离我们似乎都很遥远,尤其是身在高校的大学生。他们的世界是个怎样的世界?是白色的还是五彩斑斓?我们能走进他们的世界吗?他们的世界里又能有怎样的故事?得知广州市少年宫和广州癌症儿童家长会多年来为广州各家重症病房的孩子们进行联谊和帮扶,正在寻找摄影志愿者,我们马上报名。

从我带着学生从走进病房那天开始,就被这群孩子深深地吸引住了。在医院、在家里、进村子、进出租屋……我们与他们一起开心,一起流泪。半年很快过去,孩子们来来去去,有的新近送医,有的被送回老家,有的,则离开了我们。

我们的镜头无法减去丝毫孩子们的痛苦,也无法改变孩子们的命运。

但我们期待着您,停下来,看看他们的眼神,听听他们的声音,帮助他们遮挡那道过早来临的死亡之门……

 

《生命的脆弱与坚强

李小军/文

从8月份开始拍摄到现在,从刚开始的接触,到现在和每个孩子互动,一步一步让我长大了很多,了解了很多,最重要的是从中学会了珍惜,学会了用最真心的语言去沟通。

此刻想起每个孩子的脸庞,似乎又回到了医院,回到了那个寒酸的家里。时刻心目中会出现孩子“哥哥”的叫声,出现那个流泪的父亲,还有那双忘不掉的大眼睛。

作为摄影师,我不知道镜头中出现的那些悲伤喜悦,能够给这些家庭、这些孩子和父母带来什么——也许什么都带不回来。但是镜头下的每个身影都是真实的,是我们生活中时常碰到的。触动我们心灵的不是药水味,不是医院特有的那种环境,而是每个患儿那种渴望的眼神。生命在这里也许很脆弱,但是又很坚强。

不敢去奢望,不敢去祈求,只希望我们能够客观看待镜头下的他们,带着最真诚的心灵去祝福他们,为他们祈祷。

“天若有情天易老,人间正道是沧桑。”如果上天有情,请你微笑、请你宽恕这些孩子,请你给他生命的希望,也请你给这些家庭幸福的希望。

 

《走进重症病房》

麦青广 林坤/文

从踏进门口的那一刻起,沉重的压抑让我们无处可遁。外面和里面是不一样的世界。在这里,我闻到死亡的气息;在这里,我听到求助的声音;在这里,我甚至看到他们在跟时间、跟死神抗争……从1楼到21楼,电梯里鸦雀无声,安静到能听到呼吸的声音。我看到很多人愁眉不展,我看到很多人茫茫不知所终。但是那一刻,我知道我们要去的是21楼,是一层住着重症儿童的楼层。电梯里的小男孩快乐而天真,我们轻轻地问小男孩的妈妈:“他怎么了?”他妈妈笑着轻描淡写地说:肿瘤啊!

在我还没来到肿瘤医院以前,我脑袋里对重症小孩有很多的猜想。我想他们大概是行动不便,可能对空气的要求也很高,要活在玻璃罩的保护里面。来了之后我才发现原来他们跟正常的小孩子没什么区别,只是令人心痛的是,他们的生命就好想打仗一样,小小年龄就要承受巨大的痛楚。我遇到一个很可爱的小朋友,一岁半大,已经化疗了8个月。我当时就被震惊了,这么小的一个孩子,他都还没来得及去好好感受这个世界,就要天天呆在医院里面,要承受连续几天打点滴的劳累,还要承受做腰穿的疼痛,真的很不容易!

我亲眼看着一个小孩子从刚入院时的白白胖胖变成了后来的瘦骨嶙峋。他们看着自己的头发一根根掉光,长出来了又再次掉光,有些开始变得自卑。他们会抗拒吃东西,甚至可以说是害怕,但不吃的话却又没有体力去做化疗。他们每天都要呆在医院,没有麦当劳,没有肯德基,没有旋转木马,也没有冰激凌,只有一瓶又一瓶好像永远也打不完的针水。没有教室里的小同学,也没有邻居家的小伙伴,只有旁边经常更换的小病友。偶尔会无聊,偶尔会想要发脾气,偶尔会不知所措。

孩子的父母则承受着更大的心理痛楚。他们每天起来都是看着孩子给医生检查、做各种痛苦的治疗。很多时候连睡觉的地方都没有,只能睡在病房门口或长椅上。他们要忍受孩子愈发古怪暴躁的脾气,因为明白这是药物的副作用。他们还要担心经济问题,不知道什么时候会没有钱,自己的孩子该怎么办?

我们看到一位妈妈守在检查室门外,看着自己的女儿做腰穿,只是隔着一块玻璃。她能清楚地看到自己女儿的表情。这已经是第三次了,还没有成功。她在想为什么躺在里面的不是她自己,偏偏是她的女儿。她脸上的泪水像决堤了一样停止不了。我们站在旁边不知所措,只能给她一个轻轻的拥抱。

希望一切都好起来。

 

 

>>观看更多纪实图片故事,请点击【腾讯网《活着》栏目汇总页】

>>《活着》官方微博(@huozhestory)

>>《活着》投稿邮箱:ppqq_huozhe@qq.com

 

  >>网友评论
出品:腾讯公益 & 腾讯图片 图片编辑:王崴