组图 正文 视频 推荐 下载
--
--
--

百天已过 阴影仍在

撰稿/罗京运


刘元金把一枚手镯和一个编号144的袋子,锁进一口旧木箱。这口木箱是他和妻子结婚时购置的,而那两样物件则是妻子在6月1日晚遇难于“东方之星”游轮后留下的遗物。

刘金元想,这样大概能锁住过去,面对现实,更快走出6月的那场阴霾。

但3个月过去了,记忆随着沉船慢慢沉没,刘金元却并未感觉一切回归平常。

从监利回来之后,刘元金总是做梦。“记不住梦里干了什么,但老婆会出现。”悲伤的时候,刘元金说他的脑袋里一片混乱。情绪稳定时,他就看着家里的物件一件件回忆。

在刘元金重庆万州农村的家里,略显冷清,家具并不多,他和妻子这些年拍的一些合影的照片,装裱在相框里挂了一面墙。

9月8日是“东方之星”沉没百天。这一天,国家安全生产监督管理总局回复一名遇难者家属,东方之星号客轮翻沉事件仍处于调查阶段,家属申请的关于事故调查的信息“属于调查、讨论、处理过程中的信息,尚未确定”,不公开。

这一天,包括刘元金在内的遇难者家属,或去坟头祭奠,或在起航点撒花,或执着于追求保险费被克扣的真相,或静静地等待调查结果,或被劝签下赔偿协议——他们用各自的方式祭奠那442名遇难者。

媒体上开始出现关于沉船百日的零星报道,家属们关于沉船的记忆被从慢慢沉淀的心底唤起。在乡下的房子里,刘元金目光遥远,开始陷入沉思,他所见到和所想象的一幕幕场景,再次从心间翻现。


生死

刘元金在监利县城等了6天,妻子冉瑞梅的遗体才被确认。处理事故的工作人员通知他去认领遗物时,他才知道,妻子钱包里还一直放着一张他的一寸照片。

照片纸被水泡得皱巴巴的,颜料也被晕开,面目模糊,但刘元金一眼就认出,照片是7年前他在煤矿厂挖矿时拍的。

冉瑞梅19岁就嫁给了刘元金。结婚27年,刘元金从来没有像那一刻这样,感觉到爱情如此清晰地存在于他和冉瑞梅之间。

“这说明她心里随时都有我。”刘元金这样想。但这一丝感念刚刚萌生,死亡带来的现实的悲痛又迅速地包围了他。

刘元金的妻子冉瑞梅是东方之星号客轮上的服务员,他的弟媳陈国香也在船上做同样的工作。2015年6月1日晚9点30分,东方之星号客轮在行程中翻沉,包括游客、船员和旅行社工作人员在内,共442人遇难。刘元金的妻子和弟媳都没能生还。

这艘隶属于重庆东方轮船公司的轮船,当时正载着454人,从南京驶往重庆。

那晚6点多,刘元金拨打妻子冉瑞梅的手机,电话通了,但那头无人接听。他又拨打第二次,电话依然没有接通。

6月2日正好是冉瑞梅47岁的农历生日。在宁夏银川工地打工的刘元金原本想给妻子提前说一声“生日快乐”。

电话没打通,刘元金只好作罢。“反正2号才是生日,明早再打。”他想,妻子应该还在东方之星号客轮上忙。

妻子冉瑞梅从4月开始就要上船工作,繁忙持续到7月底。这是“东方之星”每年两个繁忙时段之一。船从重庆开到南京,再返回,中途会停靠一些旅游景点。冉瑞梅在船上打扫客舱卫生,整理房间内务。

噩耗第二天早晨才传来。6月1日晚9点30分,妻子工作的“东方之星”号客轮行至长江中游湖北监利水域,遭遇龙卷风,随后沉没。

刘元金的弟弟刘元全最先知道这个消息。他的妻子陈国香也在船上做服务员。6月2日凌晨1点左右,东方之星所属的东方轮船公司给刘元全打电话通知,刘元全正在该公司的另一艘客船迎宾3号上工作。

“打电话,说了两句都说不出来了。”刘元全通知哥哥刘元金,电话里头就止不住哭。消息传递开,全家人都开始往事发地点汇集。

刘元金最开始听到船沉的消息,以为只是船翻了,“船上的人或许还有救”。等他到了监利,在电视里看到现场的画面——倒扣在江中的东方之星露出一小块孤岛般的船底,他觉得这一切是“毁灭性的”,心里仅存的那点希望马上被扣在了江底。这个毁灭性的消息,几乎同时抵达了船上454名乘客和船员的家属那里,让这些家庭猝不及防。

“原本想说一声祝福。在一起的时候,生日这一天就做点好吃的,不在一起,就打个电话问候。这是多年的习惯。”

刘元金开始后悔没有坚持打通妻子的电话。生与死被这场事故拉得太近,他不知道是否该相信命数。


编号

刘元金见到妻子冉瑞梅的遗体时,附带一个编号:144号。

遗体有些乌黑。刘元金看着就难过,眼泪止不住地往下掉。他想象过的遇难瞬间又在脑袋里浮现出来。

平常夜里11点多,冉瑞梅早已休息。那天晚上下雨,船舱里靠窗的被子可能被雨水打湿了,他的妻子和其他船上的服务员要赶紧从一层的船员宿舍起来,前往客舱给他们换干净的床单。

刘元金努力还原妻子所经历的一切。

“船突然翻扣,她可能已经摔倒了。”刘元金向探针描述,船在倾覆的过程中,船舱里肯定很吵闹。翻沉入江后,江水倒灌,船里就没有一点儿声音。

“听不见,看不清,往哪里逃?”刘元金说。

想到这些,刘元金就好像置身“东方之星”翻沉后激起的那片大浪中。他担心妻子冉瑞梅在事故发生瞬间会害怕,“遭罪”。

“太残酷了。”刘元金认为。

“好在过程时间短。”他又自我安慰。

“她在船上工作,我也很少问她安全问题。问了她也不说。”刘元金只记得有一次例外,妻子在船上给她打电话,“说下大雨,外面风急浪高,有点害怕。”刘元金听到妻子这样讲,就安慰她,“捂着被子睡”。

事故工作组把冉瑞梅的遗物也一并交给了刘元金。“一个手镯,一个钱包。钱包里,一张身份证,两张银行卡,还有一张一寸的照片。”那张刘元金的一寸照片,已被水泡得模糊不清。

“七年前我在煤矿厂照的。”刘元金不知道冉瑞梅什么时候放进了她的钱包。

“我们都是乡下人,也不懂得什么叫浪漫。”但刘元金理解妻子的这个行为。他的钱包里也同样放着一张妻子冉瑞梅的一寸照片,他也从来没有告诉过妻子。

“这说明她心里随时都有我。” 刘元金拿着自己的那张照片,就想起妻子19岁就嫁给他,想起一起过的苦日子,他的心揪得更紧。


入土

“最苦的日子,没有吃,没有穿,没有钱。”刘元金说起他和冉瑞梅早年的生活,总会感叹妻子的忠贞和不离不弃。

刘元金家的经济条件太差了。父母离世早,已经结婚的兄长们分家立业,留下他照顾一个弟弟和一个妹妹。直到1988年,26岁的刘元金才与冉瑞梅认识,随后结婚。

上世纪90年代兴起打工热,他和妻子去了新疆的煤矿工作。工作不到一年,攒下一点钱,就开始回老家,自己挖砖窑,烧砖盖房子。

3万多块砖烧制出来后,又过了一年才盖起一栋两层楼房。攒的钱花光了,刘元金就和妻子再出去打工。就这样反复几次,刘元金和妻子攒下的钱给家里粉刷了墙壁,安装了陶瓷地板。

“在这个房子里住着,走到哪里都能想起她。”

90年代,刘元金在新疆煤矿工作。冬天上夜班,他沿着轨道推着装煤炭的矿车走。车坠了下去时,他没留神,车子把他的食指切断。

刘元金没打算把这个消息告诉在重庆老家的妻子,后来消息走漏,冉瑞梅知道了,走了30多里路到别人家借电话打给他。

“她性子急。如果换做是我遇到这个事,她会走极端。”

在监利第9天,6月11日,冉瑞梅的遗体被火化。刘元金领着骨灰回了万州。他想按照农村的风俗把骨灰放几天,但家乡的政府官员告诉让他,应该早日入土。他听从了这个安排。


真相

“这场龙卷风有多大,才会掀翻一艘船。”这一百天里,刘元金也会关心东方之星翻沉的原因。“谁来为这场事故负责?”

这些疑问在闲聊时会出现,但很少在船员的家属间展开讨论。“关心也没啥用。”刘元金说,回到重庆后,他接触不到什么人,也不认识其他船员家属。“也不让我们认识。”刘元金补充了一句。

“人为的因素,外界的因素,都应该有。船长最清楚。”刘元金认为,6月1日夜里,根据现场情况判断,船长在开或停之间做出了选择,他应该清楚这一切。但刘元金没有机会见到他本人问一问。

“什么都不顾忌,我肯定想知道事故真相。”在底层社会生存打拼多年,刘元金的处世哲学就是“随大众”。“但知道了又有什么用?”他选择了接受,表现出对事故整个处理方案最大限度的理解。

他的儿子甚至给监利县国税局的工作人员写了一封感谢信。在湖北监利期间,这些国税局的工作人员全程陪同他和儿子,每一个船员安排至少2个工作人员。

事实上,除了获取82.5万的船员家属补偿金,刘元金没有接触过什么政府部门的工作人员。他没有什么渠道获得东方之星事故调查的任何信息。签字,然后领钱。他只记得签了好几份补偿协议,但都交给了政府部门,他没有留下原件或复印件。

这份补偿资金由东方轮船公司,重庆市政府,乘客居住地省(直辖市)政府按照4:3:3的比例分担。乘客的家属们则按照“同命同价,合理分担”的原则,获得相同数额的一次性补偿。

并不是每一个家属都愿意领这笔钱。南京的部分乘客家属选择等待事故真相,否则不签字。

一个由几名家属代表开通的“东方之星遇难者家属平台”微博,在9月8日发出一条信息,抛出了部分家属的疑问:科学论证,模拟实验到底要多久?了解调查进度和期限为何如此难?家属了解调查进展会影响调查结论?调查进展能否更透明阳光?

这些家属对调查进程心存疑问。

“东方之星”翻沉之后,没过多久,东方轮船公司其他几艘船都停运,等待检查。一位东方轮船公司的知情人士告诉探针,目前东方轮船公司的5艘客轮中,只有“东方王子”和“东方皇宫”还在继续运营。

“苦等调查报告早日公布于世,让逝者瞑目,也让自己的生活能回归一点平常。”9月8日夜里,“东方之星遇难者家属平台”的微博上留下一条消息。


【完】

《活着·蜕变》正在全国热卖

新书发布会诚邀你参与

去年,我们讲述了“每个人的生活都与他人有关”。

今年,我们与大家分享“变的是人生,不变的是初心”。《活着》和《中国人的一天》力邀四位曾经被栏目报道过的主人公,讲述他们人生纵身一跃的那次改变,折射中国人在时代社会变迁中那些变与不变的闪光点。

如果你对民工作家王二屎、电竞传奇Sky、北漂歌手魏佳艺和showgirl张优的故事感兴趣,欢迎在9月19号下午2点,前来北京繁星戏剧村伍剧场聆听他们的故事。

Copyright © 1998 - 2014 Tencent. All Rights Reserved  关于腾讯 | About Tencent | 服务协议 | 隐私权保护 | 开放平台 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航