《二十二》预告片：中国慰安妇受害者纪录电影
《战狼》过后，《二十二》在朋友圈刷了屏，一个热血一个沉重。《二十二》是国内上映的首部关于慰安妇受害者的纪录片。
沉重话题并不意味着煽情，整部片子在安安静静地观察受害者当下的生活；当然，也撕开了无数回忆的伤口。有人赞赏这是克制的深情凝视，但有人认为没有成形的故事，只是“碎片化的罗列”。
《二十二》的社会意义无需赘言，我们也希望，透过此片管窥纪录片该如何在“守望”与“疏离”找到平衡。
《二十二》的远和近
《二十二》整个片子非常安静，除了片尾的《九重山》几乎没有任何背景音乐。除了老人和志愿者的叙述，也是一点画外音都没有。片中加入的环境刻画，更是让整部片子更加静，下雨的屋檐，漫山的大雪，四季轮回，她们一点点老去。
就像很多观众的感受一样，导演刻意地拉远了和老人们的距离。郭柯在接受南都记者采访的时候说，希望自己与老人家是晚辈和长辈的关系，而他在拍摄过程中也学会了“退远”。
当素材拍摄好之后，郭柯做出了第一版粗剪，但《刺客聂隐娘》的剪辑师廖庆松觉得这样的剪辑很难打动观众，了解到郭柯希望得到这样一部影片之后，廖庆松把里面炫技的部分拿掉了，把老人放在了第一位。
在《二十二》之前，郭柯曾拍出故事性更强的《三十二》。故事主要围绕韦邵兰老人，老人经历了屈辱，但她很坚强，说“这世界真好，现在我都没想死，吃野东西都要留出这条命来看”。韦邵兰老人的故事算得上很多人眼中的好故事，值得浓墨重彩地刻画，但是在《二十二》里这个老人的部分并不多，郭柯觉得韦邵兰老人太容易把别人感动，自己不能逃避现实，不能把其他人的平淡掩盖过去，便下狠心缩短了老人的篇幅。
于是便有了《二十二》，一部记录二十二位老人的片子。
而这样安静的观察，也得到了国际的赞赏。英国皇家人类学学会电影节在网站上对《二十二》评价道：“安静而人性，这部片子讲述了她们（慰安妇受害者）的苦难和快乐，片子历史性与个人性兼具。同时避免了过多地打扰她们，保证了主人公的声音得到倾听。”
莫斯科国际电影节也非常认同：“镜头小心而安静地倾听和观察着，像水晶一样透明地记录着故事。留白和沉默比语言表达了更多。”
“墙上的苍蝇”：观察类纪录片安静的张力
这种放弃解说，放弃大纲的纪录片被归类于观察型纪录片（observational documentary）。这种纪录片倡导导演要做“墙壁上的苍蝇”（fly on the wall）。观察型纪录片突出的特点是，导演对于拍摄的事物没有预设的结论，只是静静等待一切发生，最终的结论由拍摄出的素材决定。这种手法多用于记录现实世界，因为缺少解说、故事和字幕，在处理历史题材的时候容易沉闷。
把“煽情”的部分藏起来
之前关于慰安妇受害者的纪录片都不是以这样的方式呈现的，而是多集中在慰安妇受害者遭到欺凌的悲惨故事和坚决对日声讨的经历。2000年的纪录片Slience Broken: Korean Comfort Women是通过影像资料和采访的方式反映了慰安妇受害者的遭遇；1998年台湾的纪录片《阿嬷的秘密》也是从一个阿嬷的角度讲述遭遇。后来有一些纪录片反映了慰安妇受害者对日声讨的经历，比如台湾的纪录片《芦苇之歌》、One Last Cry和The Apology。
如果说为了反映慰安妇受害者的经历，也许纪录片不是最好的方式，被广泛讨论的韩国电影《鬼乡》在故事性和情绪煽动上做得更好。
而《二十二》的意义在于它反映了慰安妇受害者平凡而真实的一面。片子里的奶奶们各有性格，有的刚烈，有的沉默，有的乐观，电影反映的是她们的群像，而不是一个单独好看的故事。就像郭柯说的，他们就像是我们每一个人的奶奶。
纪录片该不该再次揭开伤口
而正是因为真实，纪录片超越故事性的预言传统显现了出来。汤姆 帕姆特（Tom Perlmutter），曾经的加拿大国家电影局主席说过：纪录片像一面镜子反映真实的世界，但也是一面魔镜，间接、含蓄地照出世界应该会有的面貌。拿《二十二》来说，当观众意识到拍片不该打搅奶奶们的生活，感叹奶奶们生活贫苦，愤慨为什么有人觉得她们是耻辱的时候，心里已经明白了真实的世界和“应该”的世界有什么样的偏差。这样，纪录片才变成了“改变世界的榔头”。
直接观察看似“轻巧”，实则沉重。
虽然《二十二》相比之前的慰安妇受害者的纪录片已经没有刻意在挖老人们的故事了，但是依然有质疑说这样的拍摄会不会对老人的生活造成影响。影片中老人们把“忘记了”当作不想提起的借口，子女和邻居的在场让她们缄默。
像这样倡导不加干预地拍摄电影起源于上个世纪60年代初的美国，被称为“直接电影”(Direct Cinema)。以罗伯特·德鲁和理查德·利科克为首的导演提出，摄像机只旁观，不干涉，不采访，排斥一切主观介入。直接电影的代表作有记录美国总统竞选的《初选》和销售代表生活的《推销员》
而真正把“墙上的苍蝇”发挥到极致的则是大师级纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼，《国家美术馆》对伦敦国家美术馆进行拍摄，后期直接将素材剪辑融合成为影片。影片以完全客观的视角记录下了人们在艺术品前的反应。
纪录片反映的是何种真实
而纪录片能够多大程度上反映现实，也是一个备受争议的问题。就算在观察型纪录片中，每一个素材的选择，剪辑的技巧都反映的是导演本身的看法，但是一个人眼中的现实可能是另一个人眼中的曲解，所以就算是纪录片也不能保证自己呈现的是没有偏见的影像。
对于这样的问题，埃德加·莫兰（Edgar Morin），法国当代著名的思想家，曾在一场关于真实电影（Cinéma vérité）的峰会上说：
有两种办法处理纪录片遇到的真实性问题。第一种是在影片中展示自己能够带来真实的记录，另一种则是把真实性的问题在影片中摆出来，让观众知道这个问题。
但是最卖座的纪录片似乎离真实的距离有点远。纪录片《华氏911》（Fahrenheit 911）的导演迈克尔·摩尔以讽刺时事的纪录片闻名，有人在知乎评价他为“拼贴高手，正牌愤青”，可见其纪录片争议之大。但是出自“喷子”之手的纪录片却有两个入在纪录片票房前十：《华氏911》（Fahrenheit 911）第一和《医疗内幕》（Sicko）第十。
网站Box Office Mojo统计的纪录片票房前十名众筹与情怀：必须得吆喝才有人看？
纪录片《二十二》从拍摄到宣发都受到了资金不足的阻碍。因为话题敏感，受众有限，影片的拍摄资金很难筹集，在张歆艺的帮助下影片才得以顺利拍摄。宣发的费用则是超过3万人众筹的100万元。同样题材的《芦苇之歌》也是通过群众募资平台才筹得上映款项。
《二十二》片尾列出了参与众筹的人的名字人们真正注意到《二十二》是从社交媒体平台开始的。8月13日，冯小刚在微博为《二十二》发声，随后明星纷纷转发，几乎得到了半个娱乐圈的力挺。
微信上8月14日乌鸦电影发表《她们在等待道歉，日本政府在等待她们死去…》，15日点赞数超5万，阅读数破百万，截止到17日下午4点40分，点赞数超过7万，置顶评论点赞3.5万
不仅仅是乌鸦电影，众多公众号从资金筹集、导演专访、慰安妇受害者等不同的角度发声，《二十二》在朋友圈中刷屏。与此同时，票房和排片率也一路走高，B站上的《三十二》也被要去看《二十二》的弹幕刷屏。
这不是社交网络第一次为纪录片带来关注度。CNN的纪录片《黑鲸》(Blackfish)在Twitter引起了一起关于鲸鱼的全民大讨论，标签#Blackfish在Twitter发酵，CNN为此设立了专门的实时讨论的网页。在2013年10月关于《黑鲸》的推特超过6万条，7百万人查看相关话题，根据SocialGuide的数据，它成为了非体育类话题榜的第二名。Twitter还为此引发的话题制作了回顾专题和统计，称其为#Blackfish现象。
两个在社交网络发酵的纪录片反映出人们对于严肃题材的关注，也反映出，纪录片也许没有想象中那么没有市场。
而平台对于原创内容的需求，也许能够给纪录片工作者另一种选择。
亚马逊2016年推出的Video Direct项目就给了不少纪录片走下去的勇气。加入Video Direct项目的创作者可以通过广告或者亚马逊的视频订阅服务赚钱。加入这个项目的HowStuffWorks团队就在今年3月新推出了8部纪录片，在亚马逊Prime平台上播放。HowStuffWorks的首席内容官坦言，亚马逊偏好纪录片形式的Video Direct项目给了他们信心。
体育网站Bleacher Report制作了关于运动员迈克尔·维克的纪录片。令人没想到的是，纪录片首次播出的当天，Bleacher Report下载量比平时多出了3倍。现在，这个纪录片已经是Bleacher Report今年专题中播放量最大的视频了。
另外，品牌主也倾向于通过支持纪录片取得销量和口碑的双丰收。在2014年，化妆品品牌MAC出资拍摄“It’s Not Over”关注艾滋病感染者，并于世界艾滋病日在Netflix上映；2016年，MAC又拍摄关于变性人的纪录片，而随着纪录片推出的口红“Finally Free”的销售额将用于支持变性人群体。不仅仅是MAC，捷蓝航空公司JetBlue、时代啤酒Stella Artois等也投资了纪录片拍摄。
《二十二》确实不是一部料够足的纪录片，但是我们总需要一些“远远凝望”的纪录片替我们看看她们是否还好。而在社交网络可以引起观影热潮，品牌主和平台都支持原创视频的时代下，这样的纪录片在未来应该有比众筹更好走的路。
====================
本文系腾讯新闻旗下媒体研究平台全媒派原创稿件。授权转载请联系全媒派小助手（微信号：qmp_001）。
欢迎关注微信公众账号“全媒派”（ID：quanmeipai)，阅读更多精选文章。
