世界末日第二天，北京刚下过雪，稀薄的阳光穿过铁灰色的天空擦在建筑墙面上，被严密合拢的双层窗帘隔绝在外。原本宽敞的酒店房间被庞大的支架与灯箱挤得无处下脚。摄影师不厌其烦地调整着背景纸的角度，时钟指针指向下午3点。

“嗯，我上来了。”韩寒发过来一条微信，声音里还藏有一丝睡意。过了一会儿，他走了进来，占去了大块空间的蓝色背景纸马上吸引了他的注意：“你们还真的在这里搭了一个摄影棚出来呀！”

距离与他上一次见面过去了整整二十天，他剪去了标志性的微长头发，显得没有那么“韩寒”了。灵活地从支架与墙之间的缝隙滑进来后，他跟所有人一一打完招呼，把臂弯上搭着的一件赛车服以及几件上衣放下摊开让摄影师选择。“不是自己的衣服穿上很别扭，拍摄的时候还是我自己带衣服过来吧，”之前他这样要求。

那是他在2012年12月中旬参加ROC(Race of Champion)泰国车王挑战赛时穿的那件白灰色赛车服，摸上去有点像夹棉的质感，令人意外得薄。“赛车服的确没有大家想象中那么厚，而且有时候时间不够，经常会有做得不贴身的情况。”

他一边换衣服，一边就讲开了：“有一回啊，做出来的赛车服特别勒裆，所以我和几个车手在量的时候，就特地在裆那里放了几厘米。那些外国人跟我们确认说，这个有问题，因为已经放了几厘米了，我们坚持说没问题，结果赛车服出来的时候……裆都掉到膝盖那儿了！”大家一下子都乐了。

与他聊天是愉快的，他向来都不避讳与人分享自己的糗事。12月初，他在上海马拉松比赛中跑了5公里，跑完之后回忆起自己的第一双名牌运动鞋来，“那时其他鞋都要一千多，有一双才要两百多，我一个月零花钱才400块，是包含吃饭加坐车的，攒了一个季度攒够了，结果人家告诉我是断码——断码的意思就是，只有46码的了。我的脚只有40码，觉得大不了穿三双袜子，还是买了。结果穿上之后，每个人都说，‘哎哟，你人不高，脚倒是很大嘛！’”

学生时代的他是一名长跑运动员。现在尽管繁忙，他依然每个星期跑一下步，或者踢一次球。至于他在球场上的位置，根据他的描述可以理解为——戴着守门员的手套，却有着一颗前锋的心。

加速、变向、突破，相比起球场，韩寒在赛道上无疑更自信。2010年3月，当他第一次登上《体育画报》的封面时，我们称他“车手韩寒”。时隔三年，作为中国首位在同一赛季包揽场地赛和拉力赛全国总冠军的车手，“冠军韩寒”再次成为我们的封面人物。2012年，除了代表上海大众车队获得中国房车锦标赛(ChinaTouring Car Championship，以下简称CTCC)年度车手冠军外，他还代表斯巴鲁中国拉力车队获得中国汽车拉力锦标赛(China Rally Championship，以下简称CRC)年度车手冠军，同时斯巴鲁车队也获得了年度车队冠军。

然而，在公众眼中，他更为人所熟知的还是作家与博主的身份。在有着他大幅照片的广告牌和他自己微博和博客的个人简介上，“赛车手”这个身份都被放在了最后一位。

“可能是因为你投入这些事的先后顺序吧！”他笑了笑。即使是创造双冠历史之后，他也并不觉得自己是中国赛车界的旗手式人物，“其实我反倒是拖了中国赛车的后腿，大家会觉得，连一个写字的都能当冠军，这都得是一帮什么人在开车啊？”

在他赛车生涯的初期，有不少人对他不认可，觉得他是在烧钱和瞎玩——就像是勉强自己穿上那双不合脚的名牌运动鞋。那双鞋最终被韩寒中途放弃，但赛车却载着他一路走到今天。他用实际行动证明了自己在这项运动上的能力：“我自己的想法就是少说多做，留作品。这也是我更喜欢体育圈的原因。跑得快就是跑得快，开得好就是开得好。”

在他看来，体育圈更纯粹，更干净，纵然也有兴奋剂之类存在，但仍然可以在规则下达到相对的公平。“也许以后竞技状态会下滑，也有可能因为成绩好有人会嫉妒你，比赛之后你可能会被投诉，车要拆干净检查，再装回来。也许有些人会觉得这是屈辱，但我觉得OK啊，你可以投诉我，我也可以投诉你，大家都一样。”

2012年CTCC鄂尔多斯站，韩寒被投诉使用未注册的零件，冠军积分被罚掉。当时他的车坏了，车队抢时间换了一个新零件，但没有去备案。“那个零件不影响任何性能，我们不是做手脚让车变得更快，这只是个疏忽，但就是因为疏忽，我们付出了代价。如果是其他车队，也要付出代价，这就是规则。”

这个意外让他失去了原本在车手积分榜上的领先地位，但他反过来安慰车队工作人员：“还有三场，再赢回来就是了。”

赢，必须要赢，这对他来说是无需掩饰的目标与渴望：“赢得胜利就是运动员的职业道德。如果你不是职业运动员，当然就不重要了，开车开得高兴就好。但如果你是拿车队薪水的主力车手，那成绩当然重要。车队每年几千万的投入就是为了让你获得胜利，那你就是要为他们取得成绩，职业精神是要放在第一位的。”

“作为一个职业运动员，身上背负着团队对你所有的期盼，要对得起他们所给你的一切，”这话，他说得很坚决。

在车队工作人员眼里，韩寒就是团队中的一员。斯巴鲁中国拉力车队维修主管卢劲勇觉得他很“亲近”，而主维修技师高鑫用的词则是“随和”。“每次他比完，和我们一起庆祝的时候，他的表情和话语，都是特别真心地要为大家去赢得胜利，”车队电脑工程师邵帅说。

除了直指胜利的决心之外，他也拥有与之匹配的天赋。在评价他的赛车表现时，好几个人都不约而同地说，他很聪明。“他的随机应变能力特别强，反应迅速，对比赛适应得很好，”卢劲勇说。让高鑫印象深刻的，是他适应新车的速度：“他上手特别快，所有车手里，他试车的时间是最短的。自己练，再调一调，差不多就OK了。”

他练车的时间其实有限，过于忙碌的日程让他甚至连车队安排的试车都经常没空参加。他的拉力赛领航员孙强说，“他要是有这时间去练车的话，那此人不得了。”

赛车之于韩寒，并不是那双穿在40码脚上的46码运动鞋。

孙强是在拍摄开始10分钟后才进来的。他穿着一件军绿迷彩卫衣，也是睡眼惺松的模样。一见到他，正站在灯光前摆姿势的韩寒跟见了亲人似地嚷：“哎，孙强，帮我订个餐吧！”

打完送餐电话，孙强站在一旁看着拍摄，听到采访的邀约后他有点意外。

“我也要？啊，好吧。”他没有坐为他准备的扶手圈椅，而是跳进了目前房间里最宽敞的一个空间——浴缸。“问吧！不过我才刚睡醒……”

不过，听到第一个问题，孙强一下子就精神了：“今年最刺激的一站？那必须是张掖啊！”

张掖，这也是韩寒给出的答案。

甘肃张掖是2012年CRC首站。每一站比赛，韩寒与孙强都会准备一个“重点盯防”名单，把需要关注的对手列出来，但就在张掖站，一个不在名单里的名字彻底打乱了他们的计划。

在前三个赛段，所有重点对手都已经被他们拉开距离，但在第四个赛段比完回来时，车队突然通知他们有紧急情况，一匹黑马杀了出来。该黑马是万宇车队的王浪涛，他本来是车手，没有车开就干起了领航，因此对戈壁的砂石赛道非常熟悉。那一站正好有车给他开，于是就成了奇兵。

对方的成绩和韩寒咬得很紧，让他无法像之前那样留有余力地去跑：“当时我们放松了，他和我们时间上缩得太近了，就差一点点。”

孙强说，这是到了他们必须上场“厮杀”的时候了，“当时我的小心脏激动了一把。”

最后一个赛段，技术团队把韩寒的赛车调校到了一个极端化的设定，“当时大家都认可说，这下就拼了，我们用全力给予他们最好的硬件支持，”邵帅说。

因为中国的赛车赛事条件有限，在比赛进行时，维修区并没有转播，技术团队无法得知赛道上的具体进展，虽然心里焦急，但又什么都做不了，而这个赛段拼得那么凶，气氛就更紧张了。“那个时候对我们来说真的是煎熬，就盼着他们能有好消息，”邵帅说，“幸亏，韩寒的成绩从来没有让我们失望过。”

韩寒的车开回来了，像往常一样，是邵帅帮他拉开车门，而韩寒也像平常一样，一下车就给了他一个拥抱。

他赢了0.18秒。正是在这一战，韩寒第二次刷新了CRC以最微弱优势取胜的纪录。

不过，在韩寒与孙强并肩作战的生涯中，2012年张掖站的比赛从刺激程度上来说，还只能位居次席。让孙强的“小心脏”跳动得最剧烈的，是2010年的佛冈站收官战，他们上一次创造最小差距夺冠纪录的时候。

“在张掖只是单纯时间上比较近，而佛冈那一次，是感觉生命都快停止在那一刻了，”孙强说。

那一年韩寒刚刚转入斯巴鲁中国拉力车队，正是想要证明自己的时候。在那站比赛前，贵州百灵车队的刘曹冬已经提前获得车手总冠军，韩寒的主要任务是帮助车队冲击年度总冠军。当时斯巴鲁车队落后贵州百灵车队13分，差距很大。这一战赢了尚有希望，若是输了，哪怕是第二名对他们也毫无意义。

赛前找孙强商量战术的时候，韩寒对他说：“咱们拼了，搏一把。”

斯巴鲁车队也告诉他们：放开跑，不用有任何顾忌。

佛冈站的赛道基本上为乡村之间的柏油水泥路，路面狭窄，而且还带有浮沙，随着地型变换多有起伏，旁边还有湖泊、山坡与农田，用韩寒的话来形容，这赛道“很有乐趣”。如果看了韩寒的车载视频的话，你会发现，跑起来的时候，好像不是车在动，而是赛道像一条游行于山间的蛇，在驮着车飞速前进。

韩寒与孙强记忆中最惊险的一刻，发生在最后那个赛段。这是一段直路接上坡，坡中间是一个接近于直角的左转弯，如果按照比较稳妥的跑法，车手会在直道上给全油，上坡时减速，再去做很急的左转弯。但谁都没有想到，韩寒选择了直接靠惯性冲坡，到了坡上也没有刹车，在那一瞬间，车飞在了半空中。

韩寒在空中仍然做出了应有的操作，在高速状态下，车刷地一下被“扔”进了弯。由于是一个左弯，坐在右边的领航比车手先一步看到外面的情况，孙强只看了一眼，心就凉了：“路型比较窄，旁边有斜坡有很多草，你一旦到了上面，要么就翻下去，要么就没有抓地力。”

和他想的一样，落地之后他们的半个车身都在外面，只有左边两个轮子压在路上。这时，正如卢劲勇所说，韩寒的应变能力展现了出来：“每次赛场上有什么突发情况，他总是能找到最好的解决办法。”这时的他没有放弃，而是顶着油门一直开，正因为如此，还有驱动力的车子并没有失去控制，仍然艰难地在往前滑动。

此时，韩寒的视线前方是山体，而对孙强来说，迎面而来的是一根电线杆。“我还是很淡定的，路书一直抱着没有扔。看着电线杆离我越来越近，当时就想把路书拿起来护体了。”但据韩寒回忆，孙强当时算不上十分淡定，喊了至少四次“我X”。“其实他是坐在旁边，所以看着特别吓人，再加上又为我‘捉急’。但作为司机我心里其实有数，绝对没问题。”

韩寒的感觉并没有出错，电线杆在就要扑上来的那一刹那，前轮突然有了抓地力，车就往前带了，虽然车右边尾部还是扫到了电线杆，但车身晃了一下之后贴上了左边的山体，回到了赛道上。此时，他们的正前方就是一辆事故车。如果他们没能回到赛道，在这样巨大的冲击力下，正面撞到电线杆上的后果是不可想象的。

孙强深吸一口气，“当时汗马上就出来了，腿都是抖的。”

“开了几年赛车，这场比赛在我印象里是最深的，”到了现在，韩寒还牢牢记得当时的场景，“差点就真撞了。”

最后他以0.27秒的微弱优势战胜了好友刘曹冬，获得了分站赛冠军。后来经检查，他的赛车伤到的只是保险杠，主维修高鑫觉得这简直等于毫发无伤：“在那样的情况下，这可以说是非常非常轻微的。”

“孙强，来帮我个忙，握住我的手！”韩寒隔着一道墙喊道。

在摄影师的设计中，韩寒要在画面中呈零重力飘浮状，要达到这样的效果，身后必须有人给他做支撑点，让他没有摔倒的心理负担，放心地朝地面倾斜。这个角色由孙强担当，再合适不过——在微博中，韩寒曾经把他调侃为在自己“成攻”背后“默默成受”的男人。

2005年，上海大众333车队把老将黎军一的领航员孙强分配给了韩寒。孙强不是韩寒的第一个领航，但却是与韩寒跑得最远，也是最默契的。以写路书为例，其他车手表述弯形时往往比较简略：慢、缓、要注意等等，领航做路书时用记号表示就可以了，但韩寒有他独有的方式，“一百米左5，收、窄、路面变换，危险，右侧有沟，左侧有湖。”要是用符号记录，那和画一幅风景画没什么区别。为此，孙强练就了速记的功夫，勘路的时候，韩寒一边说，他一边全数写下。“我的路书一遍做完就成型了，复的时候原字不动，他说的每一句话，包括粗话，我都会记录下来，再还给他，”这是孙强对自己深以为傲的地方。

除了做路书，报路书也大有学问。通常排名靠前的选手们水平相差无几，关键时刻拼的就是车手与领航之间的默契。拿2012年CRC北京怀柔站的比赛来说，在前几个赛段他们的成绩落在了后面。对完录像后，他们发现之前把弯的刻度整体做大了，但此时已经来不及在路书上一一更改，孙强大胆决定边报边改。韩寒察觉出了异样，给油的时候略微有点犹豫，孙强大吼一声：“干！”伴随着这一吼，韩寒一脚油就下去了。有车载视频为证，孙强后来每报一个弯就加一个“干”字，一直从头“干”到尾。那个赛段他们追了35秒，两个赛段追回来将近一分钟。领航敢这么报，车手就敢这么开，足见他们对彼此的信任。

由于韩寒名气大、粉丝多，做他的领航，与其他车手相比，还多了一个保镖的角色。比赛间歇的休息时间总共20分钟，在这期间要做的事情包括吃饭、看录像研究上一路段的表现、和维修技师以及电脑工程师沟通等等，但要是有粉丝来找韩寒签名合影，他都一一满足。有一次，因为给粉丝签名合影导致报到晚了，韩寒被罚时10秒，在紧张的比赛中，这10秒需要花很大力气才能追回。有时孙强实在看不过去，就拦着那些在比赛途中要求签名合影的粉丝，因此还遭到过“这人太凶”的批评，“我也知道大家大老远过来看他不容易，但还是希望让我们先把正事儿给做了。”慢慢地，理解他们工作的人多了起来，在比赛间歇找他的粉丝也没有以前多了。

在国内赛车界，领航的重要性曾经并不为人所理解。一些玩票的车手很容易换领航，跑一两站就换个新的，自然谈不上有多默契。直到2008年，领航还是属于在背后默默奉献的角色，媒体在报道赛车新闻的时候，都只会说某某车手如何，领航的名字从来都是被略去的。第一个告诉所有人领航也是英雄的，是韩寒。

2008年，他就公开表示了对领航的感谢。2009年他和孙强拿到第一个大车组(N组)的冠军时，他在当年12月22日的博文《党的政策亚克西》中，又写下这样一段话：“在新闻里，我只能看到我夺冠的名字，但是我非常感谢我的领航员孙强……我可以获胜，有百分之四十九的功劳是他的。在赛段里，他与我共生死，就算有碰撞，我也经常不知道为什么撞的是他那一边，在此也要恭喜他获得年度冠军领航。此外他开车其实也很好，当然比我还是差一点的。希望以后记着在提起车手的时候能够带上领航员，比如韩寒/孙强，刘曹东/安东尼，魏红杰/黄少军等。”

当时孙强并不知道韩寒会这么做，看到文章之后，他忍不住红了眼眶：“我感动，是因为在中国混领航这个职业的，真的很不容易。说难听一点，车坏、车慢、退赛，车手可以怪在领航身上。”

韩寒补充道：“对呀，在这些时候，车手都可以说‘唉呀，都怪领航报错了！’领航就背黑锅了。”当然，韩寒也有让孙强受伤的时候。2010年CRC首站漠河站，因为一块冰导致赛车侧翻，韩寒发车后两公里就被迫结束战斗。当时车底朝天在冰面上打转，车停下来时，副驾驶的车门无法打开，孙强只能在韩寒之后从主驾驶那边爬出去。结果他人还在车里，手扒在车门边，正要出来，就听咔嚓一声——“我有个特别好的习惯：随手关门，”韩寒笑道，“撞车了都还没忘记。”

“不过，也就那一次。我已经很对得起他了，”开完玩笑，韩寒赶紧为自己正名，“我今年的拉力赛有11场比赛全部完赛，全都上了领奖台。就算退赛也都是坏车退赛，没有撞车退赛，没怎么折腾他。”

一起走过7年时光，他们有很多地方都非常相像。比如，他们都单独表示，每次比完赛之后，最大的感触就是一个字：饿。只要冲过最后一个赛段，心情骤然放松之后，他们都一下子觉得饿得不得了，起初两人还都忍着，结果韩寒先开口问孙强：“每次跑完你饿吗？”孙强老实回答说饿得都发慌了，韩寒大喜：“我还不好意思说呢，原来你也饿啊！”

在孙强眼里，韩寒是他的家人。对于外界针对韩寒的一些负面评价与指责，他心里一直都不舒服：“要换成你，有人这么说你家人，你能舒服吗？可我们也没有办法。有很多东西他们不知道，也不会报道出来。”他举了个例子，在跑拉力赛时，他们一般都会带很多水，除了用来喝外，也用于赛车水温过高时降温。很多人在加完水之后会把空瓶搁在原地，工作人员自然会来收。韩寒却不这样。孙强发现他会把每个瓶子都塞进车里带走，“就凭这件事，你可想而知他是什么样的人。”

“我和韩寒可以这么形容，敌方射来一颗子弹，是可以互相为对方挡的。应该不夸张，”当过兵的孙强打了这样一个比方。

而韩寒还是用开车来举例，“只有孙强开车我敢不系安全带——在这里不是说推荐大家这样做，在车上是一定要系安全带的。我自己就是司机，如果实在不行我会主动提出来由我来开车，但是只有他一个人我敢这么信任，其他任何一个人我都不会如此放心。”

“在比赛的时候，两个人就像一个人一样。”这就是韩寒/孙强成功的秘诀。

快门被一次次按下，外接闪光灯的强光在房间中明明灭灭。过了许久，拍摄接近尾声，韩寒过来和孙强一起坐在浴缸沿上继续聊。此时孙强正拍着大腿惋惜，没能让韩寒尝尝报路书的滋味。2012年CRC最后一站漠河站，赛前韩寒已经提前夺得了年度车手总冠军，车队同意让他俩互换角色玩一下。但为了帮助车队冲击年度总冠军，“韩寒代驾事件”还是没有发生，最终他们的车由于机械故障退赛了。

“其实我们在雪地里开得还是不错的，赛道时间都是很快的，”冰雪赛道对韩寒来说是事故高发区，他说起来又有不少有趣的故事，“一次翻车一次坏车，也没有办法。而且前几天就在这个酒店楼下，我开着民用车在雪上开，还差点杵墙上了。”

在雪地冰面上打滑并不是什么丢脸的事，坏就坏在打滑之前，韩寒刚刚和孙强大谈特谈雪地开车的经验技巧，为了给他做示范，特意关掉了防滑系统，极具气势地顶着油门一脚就上去了。一说起这事来，两个人都乐得不行。

“主要是当时没想到民用车的抓地力和赛车会差那么多，”韩寒总结道，“生活就是这样，你要是想向亲人、朋友演示什么东西，比如电子产品的高级功能，那一般都会因为各种原因不成功。”

笑完了，他回到和孙强互换角色这个话题上来：“其实如果让孙强开车的话，他开得是很不错的。在场地赛他开得和半职业车手差不多，而且动作非常稳定，在控车上可能比他们还要强。砂石路上可能经验还不足，不像柏油路那么好，不过都是很有板有眼的。”

“至于在街上开车，孙强的技术和别人相比……”韩寒停顿了几秒钟后下了一句评语，“想来是极好的，是极一流的。”

这句“甄嬛体”让人难免有些惊讶，他脸上略有得色：“对啊，我也看《甄嬛传》。我是个蛮单纯的人，在人和人的勾心斗角当中经常是不行的。有道是，看了《甄嬛传》，防止被人害嘛。”

“哟，你单纯吗？那为什么老撞我这边呢？”孙强马上接过话反驳。

“这个……有时候也没有办法，”韩寒有些歉意，讪讪地解释。

在私底下，能把能言善辩的韩寒噎得无话可说的，除了孙强之外，还有一个人。

“我女儿已经会说很多话了，她会指着我的奖牌说：‘爸爸的奖牌好大呀！’我听了还挺高兴的，结果后来她又指着一个硬币大的巴西龟也说：‘这个乌龟好大呀！’我就无语了，”他止不住地笑，“我就想，难道这么小的孩子，就已经会对我使用反讽的修辞手法了吗？”

像所有慈爱的父亲一样，他把女儿韩小野视为最大的骄傲，说她遗传了自己在文字以及运动上的所有天赋，提起她的时候心情都格外得好：“她特别灵活，我抱着她的时候她经常各种扭动挣扎，有一次差点掉地上了，我赶紧给捞回来，结果她先给自己来上一句：‘哎呀，吓死宝宝了！’”

2012年有几个分站赛，韩寒是带着妻女一起去的，女儿成了他的头号粉丝。“看我比赛时，她并不知道我在哪辆车里，但她会指着场上说，爸爸是第一名！”

随着这个赛车季的结束，韩寒同时获得的两个“第一名”和2012年一起定格在了历史中。新旧之交时总免不了俗，要问一下对接下来一年的展望，这时韩寒的表情非常轻松：“2012年在国内赛车领域拿了双冠，理论上已经没有更好的成绩了，我已经没有什么明确的目标了，赛车对我来说就是比得开心，多认识朋友。”

对于他在写作与赛车这两个领域之间的游走，他也对自己的将来非常有信心：“我把赛车和写作之间互相干扰的地方都剔除了，留下了互相帮助的地方。就像拉力赛和场地赛也有很大差别，对车的操控方式就像网球和乒乓球一样非常不同，我也都做到了。我在开车之前的文字其实写得一般，开车之后随着成绩越来越好，写得也越来越好，因为你会有更多不同的感悟，其他作家体验不到竞技体育给人想法带来的改变，其他赛车手可能也不能体会到写作带来的思考，所以这是我的优势。”

“因为这个优势，我的稳定性很高，今年拉力和场地两边跑完，我的车四个角都没有蹭过，全都是新的，在一场事故都没有卷入的情况下拿了两个年度总冠军。”主维修高鑫是最有资格评判这个说法的人之一，“他现在的拉力赛车是去年佛冈站改出来的，今年又跑到现在，基本没伤到，外表上换杠什么的很正常，但车里面的硬件基本没有坏，这在车手里是很少见的。”

但正如韩寒所说，你要是想向别人展示什么，那一般都会因为各种原因而不成功。他刚夸完自己不久，其冷静缜密、“稳定性很高”的形象就完全破灭了：拍摄结束后半小时，我们在收拾房间时发现他带来拍摄的服装忘拿了。把人叫回来之后，他抓起衣服就要走，突然我们又找出一个手机来。

“等等，这个手机也是你的吗？”

“是我的，”他接过来揣上又要走。

“对了，那这个包呢？”

“……也是我的。”

又找了一圈，再三确认，他抓抓后脑勺：“这下真的没别的了。”

就像他刚进屋时一样，大家一下子都乐了。