无障碍说明

弄潮儿:那些被高考改变的人生 张艺谋被北影破格录取

今年是改革开放40周年,腾讯图片《图话》推出“人人都是弄潮儿”系列图片策划,讲述40年来时代大潮之下那些“弄潮儿”的故事。

又到一年高考。从恢复高考至今已41年,高考的确改变了很多人的人生。而随着政策的变化,大学生也从“天之骄子”成为“风光”不再的普通劳动者。身处其中的人有哪些故事?

【没有高考的时候,怎么上大学】

恢复高考40多年后,现在拥有高考机会的学生,也许不会知道,在没有恢复高考以前,年轻人要上大学有多难。

那时候的大学生有一个光辉响亮的名字——工农兵大学生

邮票:满怀豪情上大学。

自1966年“文革”开始,全国高校停止招生。1968年,毛泽东作出七二一指示——“大学还是要办的,我这里主要说的是理工科大学还要办,但学制要缩短,教育要革命,要无产阶级政治挂帅,走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生,到学校学几年以后,又回到生产实践中去。”——之后高校才开始陆续恢复招生。

广大工农兵推选出来的工农兵大学生,精神焕发,昂首阔步,跨进了新型的社会主义大学。图/马昭运 视觉中国

工农兵大学生采取实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法,从工人、农民(主要是插队或回乡知青,也有少数劳动模范)、军队中,选拔优秀青年,直接进入大学。在这个选拔流程下,曾出现过严重的“走后门”现象。

工农兵大学学制为两到三年。注重教学结合生产;除此之外,参加政治活动,接受革命教育也是一项重要内容。

1971年,北京,清华大学,工农兵学员。图/视觉中国

从1970年开始招生,到1976年结束,工农兵大学生共招收了6届,共94万人

这是什么概念呢?相当于每年全国只有不到16万人可以上大学,只相当于如今一个中部省份的本科录取人数(湖南省2017年本科录取人数为17.47万)。这些名额分配到县市一级,就更可怜了。

【“今年就要下决心恢复高考”】

1977年8月4日早晨,文革后复出、主管教育工作的邓小平在人民大会堂,亲自主持召开科学和教育工作座谈会。在这次会议上,邓小平果断决策——恢复中断10年之久的高考制度。

“今年就要下决心恢复高考”。图/新华社

10月12日,国务院批转了教育部文件,宣布当年立即恢复高考。

这年冬天,全国570万年龄参差不齐的考生走进高考考场。最后根据当时办学条件,录取新生27.3万人,到第二年,录取人数增加到40.2万人。

1977年,在北京参加高等学校入学考试的青年正在认真答卷。图/新华社

自此,一代又一代有理想、渴望知识的青年人满怀憧憬,走进考场,走进课堂,又带着学习所得和满腔热情走向社会。

【被高考改变的人生】

刘震云在北京大学。图/央广新闻

国家进步需要知识和人才,而高考重建了公平与公正的选拔制度,很多人的人生轨迹因此而改变。

作家刘震云直到很多年后,还津津乐道他1978年成为河南省文科高考状元的经历。

1977年,当恢复高考的消息传到西北甘肃戈壁滩上的军营时,刘震云已经在那里当了5年兵。为了参加高考,刘震云复员回到河南老家塔铺,白天当民办教师,晚上复习。最后他考上北京大学,一起参考的弟弟考入西南政法大学。

他的父亲得知消息,好像“范进中举”一样“喜疯了”,在街头蹲了好几天,逢人便说叨两个儿子考上大学的事。在刘震云看来,在当时的农村,家里面临最大的难题是,怎么给两个儿子娶媳妇。考上大学,父母解脱了,因为上了大学就能有工作,就能找上媳妇。

何止找上媳妇。《塔铺》、《一地鸡毛》、《温故一九四二》、《一句顶一万句》……刘震云的作品被翻译成20多种语言,在多个国家出版,获得国内外多项大奖。而他的第一篇小说《塔铺》,也正是结合了自己的高考经历写的。

用他自己的话说:如果没有77、78的高考,他可能还在搬砖

1993年,北京电影学院82届学生毕业10年聚会,摄影班同学合影。图/新华社记者宋晓刚

很多人也许不知道,张艺谋是恢复高考后的第一批大学生。

张艺谋曾在农村插队3年,后被咸阳棉纺织厂招工,当了7年工人,做过电工、搬运工,也做过宣传工作。

在当时的政治背景下,张艺谋出身不好,家里负担也重。据称张艺谋是用自己卖血的钱,买了海鸥照相机搞摄影,他自己后来在外媒采访中证实了这一点。

也就是用这台照相机,张艺谋拍摄了大量摄影作品,这对他进入北京电影学院至关重要。

张艺谋并不是“考”上北京电影学院,而是破格录取。1978年,张艺谋28岁,早已超过22岁的高考报名年龄上限。为了能上大学,他直接带着自己的影集前往北京电影学院,招生老师对他的作品大为赞赏,但仍然不接受报名。他又多方托人把影集和自己写的信转给了当时的文化部部长黄镇,得到批示后,最终被破格录取。

陈凯歌后来评价他:为艺谋,不为稻梁谋。

张艺谋曾在采访中说,“1982年,我从学校毕业,被分配到广西电影制片厂。这时候,我的人生才再次开始。回想起来,如果没有高考,很难说会有现在的一切。”

后来,张艺谋成为“第五代导演”的佼佼者,而他的同级同学包括:吴子牛、陈凯歌、顾长卫、霍建起、何群(已去世)……

1992年春天,正在读高三的刘强东(后排右一)与宿舍同学合影留念。图/刘强东

刘强东时常会提到他在老家的生活,也不止一次发出类似感慨:小时候因为贫穷带来的伤痛终生难忘!

刘强东老家在相较贫困的苏北宿迁农村。小时候一碗猪油拌饭都是很奢侈的食物。在他的村子,和他同一届的,只有5个小孩去了镇里上中学。

1992年,刘强东以宿迁状元的身份,考进了号称“出官最多”的中国人民大学社会学专业,带着500元和76个家乡人送的鸡蛋入了学。

到了刘强东毕业的时代,大学生包分配的制度已经开始退出历史舞台。1996年1月9日,原人事部印发了《国家不包分配大专以上毕业生择业暂行办法》,正式打破包分配格局。

2001年,湖北一场招聘会火爆,求职者仍以大学生居多。图/周国强 视觉中国

刘强东不仅没当成官,连工作也难找,最后他选择了创业……后来“走上人生巅峰”的故事,大家都知道了(如今京东市值已经超过700亿美元)。

从中学到大学,刘强东最感慨的是“平等机会”的重要性。后来,他在人民大学设立京东基金,希望“帮助更多寒门学子实现人生的理想和目标”。

张俊成当年在北大当保安时的照片。图/新京报

张俊成。图/新京报 彭子洋

张俊成被称为“北大保安高考第一人”。1995年,他通过成人高考,考上了北京大学法律系(专科),如今成为长治市一所中等职校的校长。

张俊成原本只有初中学历。进入社会后,在汽修厂打过工。1995年5月,19岁的他在北大西门成为一名保安。

得益于多位北大教授的帮助,保安张俊成开始读书学习,并得到北大的听课证,每天奔波在宿舍、北大西门和教学楼之间。那年秋天,张俊成参加了成人高考,分数413分,被北京大学法律系(专科)录取。1998年,从北京大学法律系毕业后,张俊成回到家乡职校任教。2015年,他和4个伙伴一起,创办了长治市科技中等职业学校,完成了从保安到“校长”的逆袭。

在问到当年高考后的感受时,张俊成说:当我走进北京大学法学楼、以北大正式学生的身份去上课时,我对自己说,我的人生要上一个新台阶了

佟亚涛。图/视觉中国

佟亚涛的经历,也许代表了当今众多农村学生的读书和工作路径。

1989年出生的佟亚涛来自河南漯河一个普通农村家庭,父母都希望他能通过学习改变命运。

佟亚涛没有辜负父母的期望。2006年第一次参加高考就考了641分,却没能上北大。他选择了复读。第二年,又以658分当上漯河市文科状元。这次他报考了中国人民大学新闻专业。

波澜不惊的4年本科后,他顺利保研。毕业后进入中央人民广播电台,任一档财经栏目夜班编辑。

在佟亚涛看来,读书,取得更好的学习成绩能够从某种程度上改变一个人的命运,“最起码能够通过努力来获得一些小的改变。”特别对于出身贫苦家庭的孩子来说,好的学习成绩能够让他们扩宽对未来事业的选择。

现在,佟亚涛的愿望是,凭借自身的努力在这个城市买房、养活自己和家人。

图/徐晓林 陈中秋

刘洪强是云南大理民族中学“宏志班”2013年的高考生。父母没有耕地,靠拾荒为生。如果他高中不是读的“宏志班”,免除了学杂费,补助了生活费,也许早就辍学外出打工了。

高考时,刘洪强以579分的成绩,考上武汉理工大学汽车工程学院。毕业后,成为浙江某汽车公司宁波杭州湾制造基地的一名员工。

他高中时一天的伙食费不能超过10块钱,“记得高三有一次我实在忍不住了,跑到附近的超市,花29元买了半只烧鸡,因为太饿了,想吃肉。”现在,他再也不用为吃饭这件事而苦恼。

刘洪强希望撕掉自己身上“贫困”的标签,那是他的过去,却不能代表未来。他下一步的梦想,是成为底盘SQE(供应商质量工程师)管理层,努力让自己父母也过上富裕的生活。

【只能是高考吗?】

2014年,武汉新洲家长聚集到一高中校门口的路边,烧纸钱为高考生送行。图/承影 视觉中国

1999年扩招之后,高考的录取率不断上升,如今全国高考录取率已超过74%。可要拿到重点大学的入场券,仍然很难。近年来,高考以及大学录取制度的一些不公平因素逐渐显现出来,比如地域不均衡、不合理加分制,令高考越来越多遭受质疑和批评。

刘强东曾在节目中说到这样一个细节:在他读人大的时候,班里70%都是农村孩子。到后来,他给人大捐款作为贫困生助学金时,农村孩子的比例大大降低,以致助学金都难发出去。

其实不公平的并非高考本身,而是整体教育资源和录取资源分配的不公平。天平向有利的一方倾斜。而不利的那一方只能不停加码往前,以期不要被挤下。

除此之外,对“成功”单一的定义和价值判断,越来越强化了学习的功利性。千军万马只向独木桥。

安徽毛坦厂中学的课桌。破釜沉舟,拼他个日出日落!背水一战,干他个无怨无悔!图/视觉中国

观念也正在转变。有人说:40年前高考可以改变命运,如今高考只是让生活多一种选择。可最终,除了留学以外,大多数人仍然不得不在高考这条通道这条通道上顶头往上钻。

(本文部分内容综合自人民网、央广新闻、新京报等媒体)

正文已结束,您可以按alt+4进行评论
责任编辑:verazhou
收藏本文

新闻视频