蓓辣妈面签的时候,曾经遭遇被带到小黑屋里盘问的经历,靠着4万美元现金和齐全的手续化险为夷。好在开头的不顺,在日后的生活里也得到了补偿

中国妈妈的赴美生子之路

导语:每年有数以万计的中国妈妈漂洋过海到美国生子,而西海岸的洛杉矶由于气候适宜、华人聚居,成为了赴美生子的首选之地。在加州的灿烂阳光下,有人发现乌托邦,有人经历孤独之乡,有人冒着毕生最大的风险......对于未来,没有人能够说得清,但在当下,这是他们每个人都要为之一搏的机会。

——“二胎放开对你们的业务有影响吗?”

——“不会啊,反而会提升我们的业务,被政策所迫过来的少了,主要就是专门想要美宝的高资产人群,对我们其实更有利的。”

国内二胎政策放开后,一个在洛杉矶月子中心产业链上工作的人如此评述。

对于他们来说,今年原本是个多事之秋,既有羊年生子潮的冷淡,又有三月里国联邦调查局针对非法经营的华人月子中心的突袭查抄。“中国妈妈占领洛杉矶”这一凯奏高歌的进行曲,看似要被打断了。

此前,从2007年到2014年,有关数据统计,中国赴美生子的孕妇数量从数百人规模陡增到两三万。尤其,2012年赴港生子的大门关闭,以及2013年龙年的到来,赴美生子人数井喷式增长。漂洋过海的中国孕妇成群结队的在洛杉矶各大购物点、游乐场、居民区出现,“人多得就像到美国生孩子不要钱一样”,一位在美国赴美生子行业工作了8年的人士感叹。

然而,渐至年底,已有接待中国孕妇的美国诊所发现自己接待的中国客户总数会比去年高出25%,预期中的低潮完全没有出现。

看来,真是全宇宙都无法阻止中国妈妈到美国生小孩了,即使美国海关的工作人员经常长了张阴晴不定的脸。

来自上海的蓓辣妈在洛杉矶国际机场的出海关经历,让她毕生难忘。

“朋友说这次查抄后,谁知道美国以后还允不允许外国人来生小孩,还给国籍呢?我还是赶紧过来吧,生了再说”,蓓辣妈说自己是在这种耸动下,才决定顶风来美国;当然,她这是要生第三胎,在上海生罚款也要四十万,同样一笔钱,觉得不如到美国生,还可以直接换个美国国籍划算。

在有经验的朋友建议下,她采用了一个以为保险的入境策略:先以旅游名义在国内拿到了美国大使馆的签证,然后打在洛杉矶入境时诚实告知是来赴美生子(查抄事件中,由于有“签证欺诈”作为反面教材,诚实签被普遍提倡,毕竟到美国生小孩并不是一件被禁止的事情)。

当蓓辣妈和老公以及两个儿子(8岁和2岁)第一次坐了十几个小时的长途飞机,终于来到美国时,这一策略却遇上麻烦。

一道封锁线把她分隔到了一名菲律宾年轻华裔的海关柜台——亚裔、华裔一直是赴美“过关圣经”里传说的黑脸门神,被拒的几率据说很高。蓓辣妈心情忐忑,当告知是来生小孩时,签审官的面色果然有变,“怎么一开始没说这个理由”,然后又问了一连串当初拿签证时曾经被问过的问题,包括在美国要去那些地方。

“人坐了那么久飞机本来都晕乎乎的,心情一紧张,哪里还记得清楚几个月前随口说的那些,当初说过要去夏威夷的,结果我说成不去了”,蓓辣妈说起自己的疏漏。这下子,她就被签审官带进了“小黑屋”——当然也不是真的小黑屋,只是过关问题人员会进的办公室,因为与外界隔绝,就有了这个戏称。

在翻译的帮助下,一场盘问与辩解开始。但蓓辣妈总觉得翻译有些偷懒,自己说的话很长,翻译说的话却很短。签审官的态度倒也并不凶恶,只是没完没了的问。折腾了三四个小时,老公带着两个孩子守在外面,不明就里,只能急得团团转。

一块在“小黑屋”的还有另外几名孕妇,蓓辣妈看见有两位抹着眼泪,当场就被遣送走的,她都傻眼了:心想着,这巴巴的坐十几个小时的飞机,什么都没做呢,巴巴的又坐十几个小时飞回去……她简直不敢想像,都觉得自己就不生小孩了吧,只求能批个7天的停留,能至少旅行一趟。

最后总算是有惊无险,在身上带的4万美金现金实力保证,以及出示医院的预约单,酒店住宿预定,以及回程机票,而且蓓辣妈一再保证不占用美国福利的情况下,她总算被放行了,“最关键是4万美元现金”,蓓辣妈事后坚定的总结。

但初到美国的波折对于蓓辣妈一家来说并没有结束。

当她终于来到朋友帮助联络好的月子中心时,更傻眼了:屋内的实景和之前照片上的对不上,连大门都有些破破朽朽,而且还被告知由于三月份查抄事件,孕妇只能窝在屋里,不能挺着大肚子在外行走——心觉不靠谱后,蓓辣妈只能赶紧换了一家此前了解过网上口碑不错的月子中心,才总算安顿下来。

月子中心,在美国是一个被生造出来的概念,打着中国特属的标签。对于自小吃牛排、喝冷饮长大的欧美人来说,产后休假是有的,那是为了和谐家庭关系、适应新的家庭结构,而孕妇产后“坐月子”,一个月呆在屋里不出门、不吹风、特属照顾,简直闻所未闻,更谈不上有什么相关法律来规范这个行业。这也就使月子中心处于一个法律灰色地带。

在三月份查抄中,所谓“非法经营的月子中心”被列指的罪名主要是:偷税漏税、以及指导孕妇签证欺诈以及欺占美国福利。然而正规经营的月子中心也可以申请各种服务资质来保护自己:住宿类、餐饮服务、医疗陪护类、婴幼儿看护服务、私家车商用的运营执照等等。

即使在三月份重点查抄的罗兰岗孔雀园小区内,“野火烧不尽,春风吹又生”,而今又有多家月子中心在恢复运营,孕妇规模不下百人。随意在园内走走,虽然整体安静,但仍能碰见不少中国孕妇和陪产的老妈子,偶尔有婴儿啼哭声传出,有的屋子里正在播放着中国电视剧,声音不大,并不会打扰到邻里。傍晚时分,更是有不少孕妇成群结对的在园区内散步,踩着加州的夕阳金光,不远处的星条旗在高高飘扬,一切显得奇特而又和谐。

洛杉矶的城市分散度很高,由5个郡县(county)组成,而每个郡县又各自由数十个小城市组成。不同的城市从人口构成到物价,差别可以很大。一位月子中心的经营者说,同一样菜,价格可能从0.99美元一磅,到2.99,3.99,甚至4.99美元不等,为了便宜,很多月子中心的人会开车很远去到相对便宜的华人城市买菜。

在各个城市里,月子中心以独栋大屋、公寓楼、民宿、廉价酒店等多种形式存在,行业准入可以说没有什么门槛,基本上打块招牌就可以做,其收费标准从十几万元人民币,到几十万元、甚至上百万元不等,服务品质也是参差不齐。

美国对房屋居住人数有限定,正常情况下,孕妇即使是合住同一屋檐下,也都享有自己的单间,但业内也有造非法隔断,把孕妇像沙丁鱼样塞进去的住宿情况。餐饮配食从单个厨师定制,到上百人的大锅饭也都各有选择。一位老厨师说她工作过的上百人的月子中心,忙不过来,就把猪蹄汤、鱼汤类的提前熬制好,放冰库里冻起来,每日取用,可以维持一个星期。

孕妇们三四个月的时间无所事事的呆在一处,培养出闺蜜好朋友的也有不少,但家长里短的矛盾也时有发生。有说一位来陪女儿待产的母亲,吃饭时帮女儿拿了好多红薯,以至于后来人都吃不到,由此便得了个“红薯妈妈”的名。这位红薯妈妈一家与另一孕妇家庭合住,独立的卧室,但客厅公用。有一次另一家的陪产老太在客厅看电视,声音放得可能大些,“红薯妈妈”和这位老太三言两语不和,就打了起来。

由于僧多粥少,孕妇妈妈们想要在各项服务中获得特别优势,红包性质的小费也开始在美国蔓延成风。尤其月嫂和孕妇的直接服务交流最多,在正常的薪酬外,月底妈妈们私下给的红包已成业内隐形规则,有的红包抵得上三四千美元的月薪。

虽然月嫂们的薪酬不算低,一名在机场工作20年的老华裔月薪可能就两千美元,月嫂不算红包月薪也能在三四千美元以上,但她们很多是没有身份的打黑工,居无定所。她们通常这样算账:与人合租的公寓(公用卫生间)月租最少800美金,短租公寓也要30-50美元一天,因此她们都尽力在一份活干完之前就提前找好下一家,中间停工的空隙就意味着自己额外负担的吃住用度。

一名在美国已经工作8年拿到绿卡的东北月嫂如此回忆她的8年奋斗史:

最开始来的时候被比她早到9个月的印尼人各种欺生,直到一次有北京客人想吃面食得不到满足,和月子中心老板闹得不可开交,她斗胆毛遂自荐的出来解了围才得以翻身。很长段时间里,她和月子中心里的其他帮工一起都只能住车库,晚上打地铺,白天5、6点起床做早餐,2个厨师忙100人的餐点,一直要忙活到晚上10点才能歇息,由于长期站立,她的双腿上血管暴起,动脉曲张严重。最后实在支持不下去,求老板换作纯带孩子的工作,但一上来就碰上一对早产的双胞胎,连续20天都没合眼好好休息过。如今碰上一位难得的好老板,自己终于住上了带卫生间的单间,餐食服务的孕妇也不超过4个。

帮工们不容易,月子中心的老板也当得不轻松。一家月子中心的经营,对内要像一家酒店一样考虑客人的住宿、餐饮,还要能提供租车公司那样的外出交通服务,旅行社那样的导游服务。租住的房子如果没有客人来住,每天都是成本流逝;物资采购,件件都是质量与成本的监督管理。还有客户关系、帮工管理的人际成本。

一家月子中心的老板在离开国内时和妻子感叹地说:我以后再也不用值夜班,你也不用做业务做得想哭了。谁知道来到美国做月子中心,由于时差关系,和国内客户的沟通通常都在深更半夜,各种繁杂琐碎更是让人欲哭无泪。

“国内客户最不能理解的事情是这边的人工成本有多贵,我请个电工在车库里安个220v的插座,单服务费就要600美金,对国内来说是不可想象的事情,他们提出办这办那的各种要求,却往往考虑不到我的人工费有多贵”,这位老板说。

而且需要国内中介帮助提供客源的月子中心,通常要从套餐费用里分出30% -50%作为中介佣金。这也直接导致客户缴纳了40万元的套餐,但在月子中心却可能只能享受20万元的服务,甚至还不到,因为月子中心还需要扣除各项运营成本。

初来驾到美国的Emily就没能把月子中心的生意做起来。她的资本太弱,没能熬到出头的那天。最好的时候,她同时接待过3个客人,但她一个人又当管家,又当司机,还要各种陪同,根本忙不过来。请的月嫂住得比较远,每天Emily要自己开车接送,路上就能耗上三个小时。有一次为了赶时间,还出了车祸,最后客人就取消了月嫂的服务,退钱了事。几番折腾下来,Emily不仅没赚到钱,倒把出国时借亲戚的十几万和自己二十几万的积蓄全部花光了,还欠了债。

像Emily这样难以为继的月子中心不在少数,经常可以在当地资讯网站上看到清仓大甩卖,月子中心里的家当折价倾销,500美金的电冰箱一两百美金就可以拿走。但后来者又在不断涌入,二手商品转眼进入另一间房子,又是一家新的月子中心开张。

月子中心相互间的竞争激烈,内里合伙人间也不少明争暗斗,有业内人甚至说,三月份FBI进行的查抄行动其实起因就在于月子中心窝里斗的告发造成。一名月子中心的老板不满其国内投资人所拿的分成比例,于是暗地另起炉灶,国内投资人发现后,最后以向警察告密的方式来清除异己。“那些台面下的经营手段,不是自己人,外面人是想都想不到从何查起的”,这个业内人说。

除了月子中心的兴盛外,洛杉矶的华人妇产科医生和医院也在成为赴美生子产业链上的极大受惠者。

在美国呆了近20年的台湾籍妇产科医生韩鹏飞说:“ 原来一个普通医院,一个月将近生200个婴儿,自从中国妈妈们来了以后,一个月可以增加到300个、350个,也就是说医院里生孩子的中国妈妈几乎占到孕产妇女的三分之一。” 而与之对接的惠提尔医院不仅有中文翻译、中文指导手册、还有专门为中国妈妈提供的饮食服务。

在韩鹏飞看来,中国妈妈不仅没有挤占美国福利,反而都有一种倾向避免占用美国福利,有时甚至达到谨小慎微的程度。他说,每年冬天的时候有流感,医院为了推广流感疫苗,在妈妈们出院之前都建议打流感疫苗,“那次那个妈妈问我要不要打,我说要打。她说要多少钱?我说不要钱。她说为什么不要钱?我说这个应该是美国政府提供给医院,要请医院帮忙打的。她说这个就等于我占到了美国政府的福利了,我就不要打了,我宁愿出院以后到药房去打,自己花钱”。

不过,华丽丽的赴美生子潮下也难免有些恼人的问题。

据另外的诊所反映,利用美国的后付费医疗体系、以各种理由赖账的赴美生子妈妈却也不是极个别现象,有的甚至直接导致有吃亏上当的白人诊所拒绝接收中国孕妇,或者针对中国孕妇采取先行支付的特殊办法来抵御风险。

其实除了赖账这种比较极端的现象,中国孕妇在赴美生子的医疗过程中,遭遇得更多的是文化风俗、心理认知以及行为习惯差异的冲突。

对于一个剖腹产的妈妈,但凡家里有些运作的能量,在国内请医院医生按照“大师”挑的良辰吉时生产,并不罕见。但这一套在美国却不一定行得通,在美国医生眼里,所谓挑选良辰吉时实在是荒谬愚昧,更严重的是会危害到产妇与胎儿的安全,“人命攸关”。为此,有些孕妇会给医生塞红包,而个别医生也会接受红包并给予配合。

业内听闻有这样的案例,一个中国妈妈提前两周早产,早上8点被推进医院,原本9点半可以开始手术,但为了赶一个良辰吉时硬拖了两个小时,中间孕妇已有出血现象,然而医生由于收受了红包,也同意捱到选定的时间再进行手术,术后孕妇大出血死亡。

在国内,横剖、纵剖都是剖腹产常见手法,有一胎是纵剖的孕妇在美国生二胎时一定要求纵剖,为了两次伤口一致,不必出现两道疤痕影响美观。但美国产科主流观点是,纵剖破坏肌肉纹理,恢复困难,力主横剖;以及有的孕妇不论实际身体情况如何,一定坚持要顺产,否则在美国上演中国版医闹。

凡此总总,不一而足。美国医生在欢迎中国妈妈们的同时,其实也有很多只能独自咽下的苦水。

而由于美国的医生和医院是独立分开的两套体系,医生能从中国孕妇的洪流中获利,医院的护士却不一定能分享其中的赢利。对于一些护士来说,增加的只是工作量,而不是收益,巨大的反差中也难免有怨艾,进而形成医生和护士的矛盾,其间影响到生产的妈妈应享的服务质量,也不是罕见的事。

有医生说,有次一个孕妇即将临盆,他原本只是在做手术前的准备,而护士却告诉孕妇联系不上医生,可想而知,孕妇与家属会有多么着急。

可是无论如何,一位前月子中心经营者反馈,洛杉矶针对赴美生子的医疗费用已在年年看涨,当初她来生小孩时医院只收2000多美金,现在四五千,有的甚至上万美金。

不仅妇产科医生,甚至牙医也在加入赴美生子的受益行列。一位月子中心的经营者发现,来陪产的爸爸几乎每个人都要去体验一次美国的牙医服务。

关小姐从事的赴美生子产业链上末端的办证工作,浩浩荡荡的赴美生子大军万般辛苦,最后就是需要那一纸美国出生证明。关小姐常挂在嘴边的口头禅是:“我是卖白菜的钱操卖白粉的心。” 她体态偏胖,自怪是经常忙得三餐省成一顿吃、吃太多的缘故。

办证这些年,她见过各种事。

“生小孩毕竟是有风险的事情,美国这边医疗技术还是比较有保障,没听说出过什么问题,但有的孕妇自己身子弱,产后大出血,人就没了也是有的”,关小姐提起一个曾经的客户,“爸爸排着队先把儿子的出生证明办了,然后再排一次队给自己的老婆办死亡证明,两次都是一个窗口……”。

这是一个关于人们错位的希望的故事,为此,每年有数以万计的中国妈妈漂洋过海到美国去生子。在那里,有人视作乌托邦,有人经历孤独之乡,有人冒着毕生最大的风险......

“我们有一个客人在国内所有的医生都说孩子不能要,是无脑儿,然后这个妈妈就一个人顶着各种压力跑到美国来,瞒着所有人,包括老公和自己父母,决心即便这个孩子是无脑儿,或者有什么先天残疾的话,她也要把这个孩子抚养长大。最后宝宝出生了,所有身体检查各项指标都正常,这个妈妈才放声大哭”,关小姐说,“现在想到这个事还是会很激动。”

也有中国夫妇绕过月子中心,自己DIY到美国生小孩。这群人普遍有过和国外打交道经历,有一定语言基础,但个案里语言也不是绝对要求,有DIY夫妇靠着“how much”就可以走遍天下的。事实上,网络信息发达,通过查找以及各种社群交流,只要不怕麻烦,赴美生子的功课可以做得很足。

省钱当然是DIY选择的核心诉求。一个极端的例子里,一个孕妈妈只身来到美国,自己租了一间房,1200美元,带卫生间,自己做饭吃;快生时有母亲过来,也没增加多少费用;医生费用1800美元,医院费用2100美元,整个医疗费用3900元;她不租车,附近就有超市;自己DIY的总价是人民币是7万2千元。

DIY夫妇普遍认为自己能省下月子中心至少一半的钱,而且还更能随心所欲的照顾自己。

有人算过这样一笔账,一年2万中国孕妇赴美生子,平均花费四五万美金,轻松就能带来上10亿美元的产业收入,还不论妈妈们在美国卖场里一掷千金的激情血拼。欺占白卡(美国的低保福利)是极个别、甚至是当事孕妇并不知情、被非法经营的月子中心老板矇在鼓里的现象。

据办证的关小姐讲,美国政府的相关机构其实已在以各种实惠鼓励中国赴美生子潮。这包括机构性组织的去到月子中心做讲座,帮助了解美国的移民政策;为配合中国妈妈坐完月子急着回国,给中国人申请小孩出生证明等开加急通道,最快可以24小时把所有证件办齐,当地人并不享受这项待遇。

洛杉矶亚布拉罕市华人市长公开表示,“月子中心不应该被取缔,而应该出台法律加以规范。”

总之,在美国国籍诱惑,中国计划生育罚款的主动力驱使,以及形形色色的个体原因驱动下,虽然有查抄在前,但赴美生子的需求仍然是普遍看涨。 业内普遍认为,所需要的只是时间。

而对于选择了赴美生子的父母而言,这一步只是一个开始。此后,子女的教育,何时送到美国,监护人问题都需要一个一个去解决。惠提尔医院的一位华人工作人员说,虽然她所在的医院正在大张旗鼓的欢迎赴美生子的中国妈妈,但她实在对事情的另一面感到忧心忡忡。在她身边有看到太多朋友小孩的例子,由于过早送到美国接受教育,失去父母的监督陪伴,而步入歧途。

对于未来的一切,赴美生子的父母普遍认为对风险还考虑不到那么多,只是在当下想给孩子一个更好的机会,更好的选择;为了孩子,无论自己多辛苦、多波折,一切都值得付出。

无论如何,“中国妈妈占领洛杉矶”的景象估计很难出现,因为墨西哥妈妈们早已捷足先登。据美国官方统计,现在加州已是美国少数族裔所占比例最高的州,拉美裔已经超过了白种人。墨西哥妈妈们从美国后院墨西哥入境,实在比隔着一个太平洋的中国妈妈方便太多。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

相关搜索:

热门推荐

看过本文的人还看了

[责任编辑:sophiezou]

热门搜索: