腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 世界历史 > 正文

索尔仁尼琴暮年拥护普京鼓吹民族主义

2011年07月06日10:28财新网-中国改革优游我要评论(0)
字号:T|T

[导读]在苏联垮台之前,索尔仁尼琴批判极权体制。当最大的敌人倒下后,他的枪口失去了目标,露出了大俄罗斯沙文主义的面目。进入21世纪以后,垂暮之年的他能够与普京一拍即合,鼓吹大俄罗斯主义。

索尔仁尼琴暮年拥护普京鼓吹民族主义

资料图片:普京拜访著名作家索尔仁尼琴

原载《中国改革》 原题:《批判极权到拥抱强权》

俄罗斯导演索科洛夫(Alexander Sokurov)的纪录片《对话索尔仁尼琴》,长达200分钟,断断续续看完了,看得很累。大量的对话,长长的镜头一动不动,索尔仁尼琴就在镜头前,时而平缓,时而激昂地叙述着。这部纪录片拍于1999年,当时,他已从流亡之地美国佛蒙特,回到他魂牵梦萦的俄罗斯近五年,距他辞世还有近十年。就在那段时间里,影片记录了这颗“俄罗斯的良心”在他寓所里的一举一动,也记录了他对于历史与现实的诸多看法。对于索尔仁尼琴的研究者来说,这是一部非常具有史料价值的纪录片。

坎坷的前半生

我看的这个版本,共分为四段。前两段比较琐碎,主要是导演与索尔仁尼琴在森林中散步,他们随意地聊天,主要围绕索尔仁尼琴的生平。还采访了索尔仁尼琴的妻子,通过她的眼睛观察索尔仁尼琴。在这两段中,索科洛夫充满对索尔仁尼琴的尊敬,所聊话题过于轻松,让人觉得这只是索氏的一名崇拜者对于他最后时光的记录。对于这些过于零碎的东西,我缺乏兴趣,虽然我还是从中了解了不少索尔仁尼琴的生活细节。

他是个遗腹子,他的父亲出生于农民家庭,是一个并不安分的人,经过努力成了一名大学生。大学才上了三年,又志愿去了“一战”前线。不过倒是安全地回来了,娶了索尔仁尼琴的母亲,一个美丽的女子。电影中将他父母的照片展示了出来,属于俊男靓女。可惜对于他们来说,幸福还是太短暂。结婚几个月之后,这位未死于前线枪林弹雨的父亲,却死于一次狩猎走火,留下了倒霉的新娘和尚未出世的儿子。那正是俄国风雨飘摇的日子,就在他出生的前一年,阿芙乐尔号战舰的炮响,把俄国乃至整个世界都轰进近一个世纪的社会试验之中。

除了与外祖父一家生活的数年,索尔仁尼琴更多的时间是与年轻的母亲相依为命。他在外祖父家里的几年里,大约是他人生中较为快乐的日子,乡间的俄罗斯风情,应该给他幼小的头脑留下了非常深刻的印象。他的外祖父独自来到俄罗斯的边陲之地,很快就成为一个经营数千英亩土地的农场主。索尔仁尼琴深情回忆他的外祖父,认为他是一位非常好的农场主,农场里的农民都很喜欢他。他已将外祖父当成了父亲。至于他的母亲,在电影中他则很少提及,尽管她独自抚育着索尔仁尼琴,并将他当成自己一生的希望。当索科洛夫问及他的母亲喜欢什么颜色时,索氏陷入了长思。他想起了母亲在外祖父家里所弹的暗红色桃心木的钢琴,想起了短暂的农场岁月,那应是他人生最有色彩的时候。此后,农场收归国有,他对母亲的记忆也变成了灰白色的。

尽管红色的苏维埃政权夺走了他外祖父的财产,也改变了他的人生,年轻的索尔仁尼琴却仍然对于共产主义抱有热情,这是让我感觉意外的地方,但联想到索氏最后十余年的思想,其实这只是一种轮回。人的思想往往转了一个圈,又重新回到原点。索尔仁尼琴在罗斯托夫大学拿的是物理与数学的学位,同时也从莫斯科大学获得了函授的文学学位。在电影中,我们看到索氏在美国时,可以在家中辅导他的三个孩子各门功课。

他与他从未谋面的父亲走了相同的路,命运却不相同。他经历了苏联的卫国战争。他从军了,作为炮兵,做得很出色,并很快荣升红军大尉。如果他没有在给同学的信中讨论“斯大林的错误”,因而在战争结束前被逮捕入狱,恐怕世界会少了一颗“俄罗斯的良心”,而苏联会多一位索尔仁尼琴将军。他被判处八年徒刑,并被流放至西伯利亚,出狱后辗转至哈萨克斯坦。这段经历成为索尔仁尼琴一生的财富,也改变了他的思想与人生。

狱中及流放的十年,让索尔仁尼琴亲身体验了这个极权体制最为黑暗与罪恶的一面。他本来属于这个政权的异质者,但由于一出生就处于那样高度政治化的社会中,自然也就被裹挟其中,再加上自身的才华和努力,很快适应了那种体制。现在又被这个体制抛了出来,并且沉到了最底层,这当然对他的打击非常大。索尔仁尼琴的伟大之处亦在于此,他并未因此沉沦下去,相反却从这里重新观察这个社会,并深刻地认清了这个体制的本质。

1956年他解除流放并获得平反,那段痛苦的经历也在他心中发酵沉淀,并化成文字喷涌而出,反映关押政治犯的特别劳改营生活的《伊凡·杰尼索维奇的一天》一出版即引起强烈反响,也让世界了解到苏联体制最黑暗之处。此后,索尔仁尼琴几乎所有作品均与体现了人性与体制之恶的特别劳改营有关。从《玛特辽娜的家》到《第一圈》《癌症楼》,索尔仁尼琴在国外赢得了巨大的声誉,同时也让他与苏共当局决裂了。1969年,他被开除出作家协会。

1970年,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖;1973年,他在巴黎出版了他最重要的著作《古拉格群岛》的第一卷。“古拉格”是苏联关押政治犯的特别劳改营的简称,索尔仁尼琴把苏联比作海洋,“古拉格”像群岛一样遍布在海洋中。1974年,索尔仁尼琴被剥夺苏联国籍并被驱逐出境。苏联切除了一个“毒瘤”,而俄罗斯收获了一颗“良心”,世界也得到了一个与极权体制坚决抗争的思想者。

推荐微博:

注册微博
[责任编辑:xuchen ]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息