腾讯新闻腾讯新闻 > 历史频道 > 国史当代 > 正文

《黄河大移民》作者:难忘那些痛苦的画面

2011年05月05日10:51南京报业网-周末报李诚我要评论(0)
字号:T|T

[导读]冷梦说她至今无法忘记那些移民哭泣的眼神:大坝一建淹没了整个渭南地区。那地区水肥田沃,是陕西的‘白菜心’。为了国家利益,说迁就迁,还是迁往最苦的地方,渭南的老百姓有多大的牺牲精神?

《黄河大移民》作者:难忘那些痛苦的画面

《黄河大移民》作者:难忘那些痛苦的画面

和冷梦的采访约在晚上十点。 这位《黄河大移民》的作者最近很忙,忙着写新书,忙着陕西浐灞生态管委会的工作,忙着接受电视台的采访,本来约好只说一会,但一聊当年采访移民的经历,冷梦谈话欲望竟没能止住。 18年前,这个女子冒着极大的勇气,在移民村待了半年时间,首次披露了当年三门峡库区移民的辛酸史。 至今,她都无法忘记那些移民哭泣的眼神,“大坝一建,淹没了整个陕西渭南地区。那个地区是什么概念,水肥田沃,是陕西的‘白菜心’。为了国家利益,说迁就迁,还是迁往最苦的地方,渭南的老百姓有多大的牺牲精神?”

回乡移民的家是最破最烂的

《周末》:当年,有关三门峡库区移民的题材是个“禁区”,为什么会去触碰它?

冷梦:我一直觉得,这一辈子写的东西,冥冥中似乎老天有种安排。我在西安市长大,一直在城里生活,1956年三门峡库区移民时,我才一岁大。很长一段时间,我都不知道,就在百里之外的渭南,曾经发生过这样的事。直到1993年,我和几个朋友聊天,他们告诉我这件事。当时我就想把它写出来。我这人个性执着,认定的事就一定要做到。

《周末》:但这是陕西的一个“痛处”。

冷梦:现在回想,都觉得我运气太好。我找了一个在陕西省政府工作的朋友,他帮我联系上了当时的陕西省副省长王双锡。他曾经担任过渭南地区行署专员,是移民问题的“知情者”。我以为他会拒绝,没想竟然答应了。但我至今后悔的是,王双锡后来专门打电话给我,我因为出去办事,没接到电话,再之后,他也很忙,就再没联系上。

《周末》:我觉得,王双锡副省长也是一肚子话想说。

冷梦:或许吧,但通过这次联系,我和他的一位秘书接上线,在他的帮助下,移民局对我开了绿灯。我记得很清楚,1993年的秋天,那天下雨,水利厅(移民局属于水利厅)的彭厅长亲口对我说,我是他们第一位接受采访的作家,要人给人,要钱给钱,要车给车。

《周末》:什么时候去的移民村?

冷梦:直接去啊,也没准备。从1993年秋一直到1994年的春天,包括那年的大年三十,我都在那里,那是一次心灵的洗礼。

《周末》:被回乡移民的生活现状震撼了?

冷梦:我之前说,我是在城里长大的,知道“贫穷”两字,但直到见了那些回乡移民,才真正知道什么是“贫穷”。我去的村庄,只要找全村最破最烂的房子,那肯定是移民的家,那些人成天就吃油菜秆,有点红薯,还先给老人小孩吃,可之前那是给猪吃的呀。我和他们聊天,每个人最后都是泣不成声,每个家庭都是哭声一片。当地官员也不是木头人,县委书记谈到移民问题,也难受得在我面前痛哭。但在国家利益面前,个人又能怎么办?我每次也是哭得一塌糊涂。每次下去后,陪我的人喊吃饭,我都无法吃下,一个人回到房间,也不说话,就这么静静地待上半天。那种震撼,甚至让我无法相信自己。直到现在,那些痛苦的画面还在我眼前闪现,深刻而难忘。

《周末》:这么长时间过去,就一直没变?

冷梦:下去之前,我单纯以为,移民就是搬家啊,再搬回来不就行了。后来才知道,他们是农民,是有地的农民。大移民时,他们的房子被拆,土地也收回去了,等再回到故土时,土地都被占了,没有土地的他们拿什么生活?即使后来返库分得土地,但三门峡水库建成后,库区土地盐碱化非常严重,收成锐减,依旧贫困。现在我知道,一块土地对农民的重要性,个人甚至家庭的命运都和土地捆绑在一起。

我的书成了水利部的移民教材

《周末》:写这个题材,有困难吗?

冷梦:这个题材要写清楚四大关系:一是中央与陕西省的关系;二是陕西省和其他受益省的关系;三是部队和地方的关系;四是农民和政府的关系。每一个关系,都有着种种风险,甚至可能触碰“禁区”。

《周末》:写完后,怎么还能发表?

冷梦:我在写作的过程中,就做了不发表的打算,但我还是坚持要写出来,不写我会内疚一辈子。情况写完后,我拿给移民局和水利厅的领导看,结果一字未改。但我心里很清楚,在陕西不可能会发表。我就直接去了北京,找到《中国作家》的总编肖立军。他一个晚上看完,给我打电话,说能发。1996年《中国作家》第二期就刊登了,又被《中篇小说选刊》转载,1998年拿了中国首届鲁迅文学奖。

拿奖时,还有两件趣事。得奖时,我根本不知道,因为这篇(纪实)小说是《中国作家》推荐上去的,也没和我说。那天,我正和爱人闹矛盾,在书房生闷气呢,他睡觉前要看报纸,看到消息后忙着来敲门,说你得奖了得奖了。我也愣住了,问什么奖?他说鲁迅文学奖。我说你戏弄我吧……等到北京领奖时,我才知道,《黄河大移民》其实在第一轮评选中就落选了,结果,作为评委的《中国作家》副主编杨匡满认为,此文不选,于理不公。于是,他联合了评委中的“陕西帮”,要求重新看一遍《黄河大移民》,等再选时,全票通过。

《周末》:后来在陕西也发表了?

冷梦:陕西的《西安晚报》全文连载。当时报社的总编和我也是朋友,他打来电话,说省军区不少老干部有意见,认为《黄河大移民》只站在了农民的角度,当年农民抢割部队麦子怎么不说,要求立即停载。《西安晚报》顶住压力,说北京都能登,为什么陕西不能登,这事才算完。

《周末》:戳到他们痛处了。

冷梦:唉,这些人……永远体会不了移民遭了多大的罪。

《周末》:《黄河大移民》后来出了单行本,反响如何?

冷梦:发表后,我收到来自宁夏的一封信,3万多字,说他们就是当年移民到宁夏的渭南人,后来因为结婚生子就定居在宁夏,他们村里的移民,人手一本《黄河大移民》,要求每个孩子都要看完,因为那说的是他们的家事。有些人买不到书,就把书拆成一页一页的,复印后贴在村委会的大门口,阅者如潮。

我一个朋友去北京开会,回来后告诉我,说遇到了国家水利部的部长,竟然向他打听冷梦的消息。部长说,水利部每人一本《黄河大移民》,当做移民教材阅读,本来政府已经不再拨款给移民了,但因为这本书,又多拨了几个亿。

《周末》:后来有没再回去看看?

冷梦:1998年去了一次,和陕西省主管农业的副省长一起下去的。那次去,移民的情况就好一些了,生活条件也变好了。但我去的是库区的几个移民村,其他地方依旧很贫困。

《周末》:当年那些移民的后人,如何看待父辈的迁徙?

冷梦:当年移民28万,此后随着自然繁衍,直系后代增至45万人,现在估计有200多万人了。我和不少移民后代接触过,他们非常认同“移民”这个身份,他们认为当年父辈是为了国家的利益而牺牲自己利益,这是非常光荣的。

《周末》:现在回过头看当年的移民,是什么感受?

冷梦:就三门峡而言,那是一个冒进的工程,导致出现一系列的恶果。对移民而言,他们经历了太多的不幸和苦难,国家亏欠了他们太多。

推荐微博:

注册微博
[责任编辑:weizhibai]
登录 (请登录发言,并遵守相关规定)
如果你对新闻频道有任何意见或建议,请到交流平台反馈。到微博反馈

企业服务

推广信息